Vengeance pour un mort

si difficile, ajouta-t-elle d’une voix chevrotante.
    — Je serai heureux de boire avec vous.
    — Je revois encore la scène… Notre maison, mes parents, deux conseillers, l’ albedín, tous debout, formant un cercle autour de moi, tous exigeant que je nomme mon suborneur.
    — L’avez-vous fait ?
    — Je ne voulais pas parler. Je ne pouvais pas. Je ne voulais dire à personne ce qui s’était passé. Ils me pressaient de questions : « Nomme-le et, s’il ne t’épouse pas, il sera puni comme il se doit. Dis son nom. » Enfin, je n’en pus plus, et je jurai par tout ce qui m’était sacré que c’était un chrétien et que je ne connaissais que son nom…
    Elle s’interrompit brusquement.
    — Comment s’appelait cet homme ?
    — Maître Isaac, dans un certain sens, il n’existait pas. Je l’ai nommé Johan – après tout, bien des chrétiens portent ce prénom, et nul ne serait accusé à tort de ce crime.
    — Qui était-ce ?
    — L’homme qui m’a fait sortir du Call était le fils d’un voisin. Dire aujourd’hui comment il s’appelait ne servirait à rien. Je savais que, si je le nommais, on me contraindrait à l’épouser, et j’aurais préféré mourir, maître Isaac. Jacob m’avait déjà répudiée. Je décidai que le bannissement était préférable au mariage avec le fils de ce voisin.
    — Une bien triste histoire, maîtresse, mais vous n’auriez pas dû le laisser vous séduire.
    — Il n’a rien fait de tel, maître Isaac. Il m’a vendue à un ami, un riche ami dont l’or a servi à acheter ma virginité. J’étais enfermée dans une pièce…
    Elle s’arrêta pour boire du vin.
    — C’était un homme robuste, cet ami, très fort.
    Elle haussa les épaules.
    — Dans mon souvenir, tout au moins. Mais je ne devrais pas revenir sur le passé. Vous m’avez questionnée et je vous ai répondu, c’est tout.
    — Cependant, vous aimez son enfant.
    — Ce n’est pas le sien. Cette misérable créature est venue au monde avant terme et l’a quitté peu de temps après. J’ai changé mon nom en Esclarmonda et j’ai trouvé un autre protecteur. Un brave homme. Il m’a donné un enfant. Il est mort de la peste et je me suis retrouvée à la rue. Voilà toute l’histoire de ma vie.
    — Et le fils du voisin ?
    — Lui aussi est mort de la Peste noire.
    — Et celui qui vous a achetée ?
    — Je n’ai jamais su son nom ni vu son visage. Il portait un masque. Mais je puis vous affirmer une chose : il était ce soir dans cette maison.
    — Lequel des trois était-ce ?
    — Celui qui est parti en premier. J’ai reconnu son rire et sa voix. Je ne les oublierai jamais. Ils résonnent toujours dans mes rêves.
    — Parlez-moi encore de lui, ensuite Jacinta et vous m’accompagnerez chez maître Jacob. Nous n’en avons pas encore fini.

CHAPITRE XVIII
    Isaac frappa de son bâton à la porte de la maison du médecin.
    — Il fait sombre à l’intérieur, maître Isaac, dit Esclarmonda. La maison est endormie. Je ne devrais pas être ici. Je ne vais faire que les déranger inutilement.
    — Chut, maman, fit Jacinta. Maître Isaac ne t’aurait pas dit de venir si ce n’était pas important.
    — Je ne vois pas pourquoi il est plus important d’être ici pendant la dernière partie de la nuit que demain matin où tout le monde sera réveillé.
    — Il n’est pas si tard, dit Isaac. Les cloches n’ont pas encore sonné la neuvième heure de la nuit. L’aube ne se lèvera pas avant longtemps.
    La discussion se poursuivit jusqu’à l’ouverture de la porte. Jacob Bonjuhes les accueillit.
    — Entrez, je vous attendais. Nous cherchions un endroit sûr où mettre l’homme que vous nous avez envoyé, Isaac, mon ami. Jacinta, maîtresse, je vous en prie, entrez. Je n’avais pas imaginé que votre présence chez nous, Isaac, pût tant animer notre existence.
    — Je vous en demande pardon, dit Isaac, mais je vous ai amené une vieille amie qui désire vous voir. Elle a une requête à vous faire.
    — Papa, dit une voix du haut de l’escalier. Je suis heureuse de vous voir de retour. Que se passe-t-il ?
    — Rien, ma chérie, tout va bien pour l’instant.
    — Allons dans mon cabinet, proposa Jacob. Si nous nous asseyons dans la cour, nous réveillerons Ruth. Et l’air est assez frais.
    Jacob alluma une abondance de bougies et trouva des sièges à chacun.
    — Alors, où est cette vieille amie que vous m’avez promise ?
    Esclarmonda