Venice Beach

unvollendeten, abgebrochenen Sätze, das Räuspern, das halbe Lächeln, die verhüllten Blicke am meisten gemocht. Und die Küsse, die er auf meine Lippen drückte, um danach wieder in Schweigen zu versinken.

 
    Jack war in Wyoming zur Welt gekommen, einem Staat, der für die Mehrzahl der Amerikaner nicht existiert und für alle anderen den Nationalpark von Yellowstone beherbergt. Dort wird alles von Bergen, Sturzbächen und Wäldern erdrückt, und man könnte schwerlich eine Stadt nennen, die diesen Namen verdiente. Die Leute tragen Cowboyhüte, hören Countrymusik, betrinken sich samstagabends mit Bier oder Whisky oder mit beidem, beten sonntagmorgens in der Kirche und wählen republikanisch. Die Art Gegend, wo es Ende August schon schneien kann, das sagt Ihnen alles.
     
    Die Hauptstadt von Wyoming ist Cheyenne, verbinden Sie etwas mit dem Namen? Nichts, gewiss, und das ist normal. Überhaupt nichts, ausgenommen Sie lieben Rodeo. Eine Sache für Spinner, Rodeo. Typen, die zwischen den Zähnen pfeifen, wenn sich ein total Verrückter auf einem wütenden Stier die Rippen durchrütteln lässt, und die ihm applaudieren, wenn er sich mehr als acht Sekunden auf dem Tier hält, ehe er ins Sägemehl geworfen wird. Und abends folgen gigantische Paraden mit Fanfaren und Clowns, die in allgemeinen Schlägereien in den Bars am Ort enden.
     
    Jack ist in Jackson Hole auf die Welt gekommen, am anderen Ende des Staates. Wie man sagen hört, ist JacksonHole nicht viel besser als Cheyenne. Ein kleiner ländlicher Marktflecken, vulgäre Mädchen, Rancher, Karikaturen der Männlichkeit, die auf Jahrmarktsfesten einen Schwarm von Kindern hinter sich herziehen, dieselbe Vorliebe für Rodeo und Saufereien und dieselbe Nostalgie für den Western. Das, was die Stadt rettet, scheint mir die Umgebung zu sein: die Berge, der Grand Teton Nationalpark, die Prärie, soweit das Auge reicht, die wilden Pferde.
     
    Jack wohnte mit seinen Eltern im Tal, in einem Haus ganz aus Holz, am Ufer des Snake River. Am Fuß einer Filmkulisse. Die Filmemacher Hollywoods kamen im Übrigen oft hierher, wenn sie eine typische Atmosphäre für »Far West« oder Kitschbilder unberührter Natur brauchten. Jack behauptete in den Interviews, seine Liebe zum Film sei erwacht, als im Sommer 75, er war neun Jahre alt, ein Drehteam aufkreuzte. Soll man es glauben oder hatte er diese Geschichte hinterher erfunden, weil sie sich hübsch im Lebenslauf machte?
     
    Sein Vater war Farmer und auf einer Ranch angestellt. Seine Mutter arbeitete im Postbüro in der Cache-Street (warum zum Teufel erinnere ich mich an diese Adresse?). Jack erzählte, dass er es liebte, sich mit ihr um die Mittagszeit zu treffen, dann gingen sie zusammen zu Billys Giant Hamburger, direkt neben der Post. Diese Augenblicke gehörten ihnen, ihnen ganz allein, er hatte diese Komplizenschaft nicht vergessen. Und dann ist seine Mutter gestorben. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Sie wurde innerhalb von drei Wochen dahingerafft. Er ist nie wieder ins Billy gegangen.
     
    Kurze Zeit danach hatte sein Vater ihm ernst und untröstlich erklärt, er könne ihn unmöglich allein aufziehen. Er beförderte ihn zu seiner Schwester, die in Los Angeles lebte und Sekretärin bei Paramount war. Jack erinnerte sich sehr gut an den Bahnhof und den Bahnsteig an jenem Morgen im September. An den stummen Abschied. Die zurückgehaltenen Tränen. An die Gewalttätigkeit, die das Leben für immer verwundet. Er hatte fast acht Jahre gebraucht, bis er wieder den Fuß in seine Geburtsstadt setzte.
     
    Vor noch gar nicht so langer Zeit hatte ich in Betracht gezogen, eine Reise dorthin zu unternehmen, um mir ein Bild von Jacks Kindheit zu machen. Ich verzichtete schließlich darauf. Die Nostalgie wird ihn mir nicht zurückgeben.

 
    Er hat mir von der Ankunft in Santa Monica berichtet, von dem Entzücken des Jungen, als er zum ersten Mal das Meer erblickte, dem Erstaunen von jemandem, der bis dahin nur die Rauheit und die Extreme des Mittelwestens kannte und der sich plötzlich von einem subtropischen, gemäßigten Klima umgeben fand; von der Anstrengung, sich an so viel Sonne zu gewöhnen.
    Er hat mir von der Verwirrung des Bauern angesichts der Verkehrsstaus in der Stadt erzählt, der Bestürzung von jemandem, der aus der Ruhe der Berge in das Getöse eines Turms von Babel gerät.
    Er erzählte mir auch von der Angst, die ihn befiel, als er so viele unbekannte Sprachen um sich herum sprechen hörte, während er nur den scharfen