Verlieb dich nie in einen Vargas

die Luft zerriss, ein tödlicher, elektronischer Geier.
    »Papi!« Ich raste aufs Haus zu, Pancake an den Fersen. Emilio war dicht hinter uns.
    »Jude, warte! Ruf die Feuer…«
    Durch die Fliegengittertür quollen Rauchwolken nach draußen, und ich stürzte ins Haus, ohne ihren Griff anzufassen, und riss sie dabei aus den Angeln. Die Küche war grau, voller Rauch und Asche. Emilio hustete und drängte sich an mir vorbei ins Wohnzimmer. Ich hörte ihn die Treppe zu den Schlafzimmern hinaufpoltern und nach Papi rufen.
    Kurz darauf knallte etwas und begann zu zischen und ich folgte den entsetzlichen Geräuschen bis zum Herd. Hitze rollte über meine Schultern, mein Gesicht, und im nächsten Augenblick lag ich auf den Knien und tastete unter dem Schrank blind nach dem Feuerlöscher.
    Wir waren nicht länger in unmittelbarer Gefahr. Papi und ich saßen im Wohnzimmer, während Emilio mit der Feuerwehr telefonierte, aber meine Beine zitterten immer noch, so viel überschüssiges Adrenalin zirkulierte in meinem Blut. Papi streichelte meine Haare, als ich ihn umarmte und mein Gesicht in seinem Hemd vergrub.
    »Hast du den Rauchmelder nicht gehört?«, murmelte ich an seiner Brust. Das schreckliche Tschilpen klang immer noch in meinen Ohren, obwohl Emilio ihn ausgeschaltet hatte.
    »Ich dachte … ich weiß auch nicht. Der Fernseher?« Papi löste sich aus meiner Umarmung und sah mich mit verschleiertem, desorientiertem Blick an. »Ich dachte, du guckst vielleicht was. Ich hatte mir Musik angemacht.« Er deutete auf den Kopfhörer, der um seinen Nacken lag; diesen großen aus den Achtzigerjahren mit einem Stecker von der Größe eines Schraubenziehers. Wir besaßen nicht einmal ein Gerät, an das man ihn hätte anschließen können.
    »Wir waren draußen«, sagte ich. »Ich dachte, du schläfst.«
    Er musterte den Stecker des Kopfhöhrers mit zusammengekniffenen Augen und kratzte sich am Kopf, als versuche er, das mysteriöse Rätsel zu lösen. »Ich wollte etwas kochen, denke ich. Aber ich weiß nicht … ich war wohl hungrig? Es tut mir leid, querida . Ich erinnere mich nicht.«
    Er zuckte mit den Schultern, als sei es im Grunde nicht wichtig, sondern nur eine weitere, lustige Geschichte über ihn – wie die, dass er Socken anzog, die nicht zueinander passten, den Garten umgrub oder vergaß, dass er nicht mehr zur Arbeit zu fahren brauchte.
    »Sie sind unterwegs.« Emilio schob das Handy zurück in die Hosentasche. »Ich werde draußen warten und sie herlotsen.«
    Papi erinnerte sich nicht an weitere Einzelheiten, und ich wollte nicht, dass er sich aufregte, also saßen wir schweigend auf dem Sofa. Ein paar Minuten später standen zwei Löschzüge mit heulender Sirene in der Einfahrt und gelb gekleidete Männer stürmten in die Küche.
    »Wissen Sie, wie es ausgebrochen ist?«, fragte Feuerwehrmann Jeff. Ich wusste, dass es Feuerwehrmann Jeff war und nicht Bob oder Larry oder Ferdinand, weil ich an dem Abend, als Jeff das Freiwilligentraining beendete und seiner Wache zugeteilt wurde, am Festessen teilgenommen hatte.
    Jeff war Zoes Bruder.
    Ich hatte entgegen alle Wahrscheinlichkeit gehofft, dass er an diesem Tag keinen Dienst haben würde, aber natürlich war dem nicht so, und jetzt sah er mich mit derselben Mischung aus Traurigkeit und Mitleid an, die nach dem BHS -Picknick in Zoes Augen gestanden hatte.
    »Ich war draußen«, sagte ich. »Ich glaube, mein Vater hat den Herd angeschaltet und dann vergessen. Etwas muss Feuer gefangen haben. Papi, erinnerst du dich noch an irgendetwas anderes?«
    Zwei Feuerwehrmänner stapften an uns vorbei, um den ersten Stock zu überprüfen. Bei jedem dröhnenden Schritt ihrer Stiefel, jedem Klopfen an der Wand zuckte Papi zusammen.
    »Mr Hernandez?« Jeffs Stimme war sanft, aber bestimmt, doch Papi hob den Blick noch immer nicht.
    »Alles ist gut«, sagte ich. »Erzähl ihnen, woran du dich erinnerst. Sie müssen sichergehen, dass keine Gefahr mehr besteht.«
    Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Kopfhörer zu, zupfte am Kabel, untersuchte den Stecker. Emilio hatte Pancake draußen angeleint, damit er nicht vollkommen durchdrehte, und Jeff ragte immer noch über uns auf, und seine roten Haare erinnerten mich an Zoe, und Papi machte einfach den Mund nicht auf, und alles roch nach Lagerfeuer, und von einem schrecklichen Ort tief in mir sickerte Schwärze in mein Blut, überschwemmte mich mit einer Flut aus Tränen und Hass.
    Auf die Krankheit.
    Auf den Sommer.
    Auf die Zukunft.
    Auf