Ville conquise

limite du tumulte et du
silence, quand une sorte de géant barbu, le cou et les tempes veinés de bleu, se
jeta à leur rencontre avec de grands gestes. Il pouvait paraître ivre. Dépoitraillé,
les yeux mouillés, il levait devant lui des mains noires pareilles à des
racines durcies prêtes à s’agripper à tout.
    – Voilà ce que nous sommes ! cria-t-il. Comme des
chiens ! Ça gronde le ventre creux. Ça se tait quand on leur jette un os. Regardez-moi
bien, camarades, petits frères, je suis comme ça, moi aussi. Faut pas nous en
vouloir, petits frères, c’est la misère qui nous a faits comme ça !
    Il s’accrochait des deux mains au manteau de Goldine. Sa
désolation ressemblait à de la fureur. Il plongeait un regard trouble et fort, comme
une eau remuée dans ses profondeurs, dans les yeux noirs qui étaient devant lui.
    – Et pourtant, balbutia-t-il tout à coup en lâchant
prise, ces mains-là, si tu savais ce qu’elles ont fait, ces mains-là, et ce qu’elles
peuvent encore faire, si tu savais, camarade…
    Les trois hommes ne virent plus devant eux pendant un bref
instant que ces deux grandes mains noires, terribles mais agitées par un
tremblement de fatigue, et que l’on eût crues calcinées.

Chapitre septième.
    Arkadi se réveille tard, au jour tombant. Des lambeaux de
bleu apparaissaient au ciel couvert de nuées blanches et plombées qui fuyaient
vers l’ouest. Une affaire obscure, avec laquelle il fallait en finir, l’avait
tenu éveillé jusqu’à l’aube en face de Marie Pavlovna silencieuse, la bouche
pincée, le regard direct quand il vous touchait, évasif quand on le cherchait, et
de cette brute de Térentiev, avec sa grosse face blonde, sa manière
horripilante de se pourlécher les babines et de retrousser en riant sa lèvre
supérieure sur des gencives très rouges. Le dossier de l’affaire Schwaber
passait de main en main. Térentiev mettait un doigt boudiné bordé d’un trait
noirâtre au bout de l’ongle sur la conclusion du juge d’instruction :
« Coupables et dangereux. » Mais s’ils disaient vrai, pourtant, ces
Schwaber, le père, la mère, le fils aîné, la fille de dix-neuf ans, tous
faisant avec obstination la même réponse qui pouvait tour à tour sembler
éclater de sincérité ou absurde comme une dénégation opposée à l’évidence ?
L’espion avait habité chez eux. Ils avaient transmis ses lettres à des tiers, reçu
des messages pour lui, menti pour le dérober aux indiscrétions, gardé une
valise renfermant son chiffre. Ils déclaraient tout ignorer – que c’était tout
simple – qu’ils avaient cru avoir affaire à un homme banal, assez sympathique. Qu’étaient-ils ?
Aucun des trois juges ne les avait jamais vus. Arkadi déchiffrait leurs
signatures avec une étrange tension intérieure. La jeune fille avait griffonné
sous la sienne, d’une écriture encore appliquée : « Je jure devant la
Vierge que nous sommes innocents, Olga Schwaber. » Cette évocation de la
Vierge faisait retrousser la lèvre de Térentiev.
    – Alors, disait-il, ça ferait quatre coïncidences !
    – Quatre coïncidences, répéta Marie Pavlovna, les
sourcils haussés.
    – … et ils ne savaient rien ! La terre n’a jamais porté
de tels imbéciles.
    – Ils étaient trompés, dit Arkadi.
    – Oui, par les quatre coïncidences !
    – Une tête par coïncidence : dix-neuf ans, vingt
et un (élève de l’institut de technologie, catholique) ; quarante-quatre (ancienne
élève de l’Ecole des filles de la noblesse, pieuse, monarchiste) ; cinquante-trois
(noble, rentier, ancien propriétaire, affilié au parti
constitutionnel-démocrate…).
    Nobles, riches, croyants, « ennemis de classe par
toutes les fibres de leur être », écrivait le juge d’instruction. Au fait,
qui, ce juge ? Zvéreva, ah ! oui, cette petite femme laide, encore
jeune, toujours bien habillée, zélée.
    – Enfin, reprit Arkadi, la valise au chiffre, sans
laquelle il n’y aurait pas d’affaire, ils l’ont livrée eux-mêmes à la fin de la
perquisition. Babine allait partir sans avoir rien saisi.
    Térentiev éclata d’un gros rire bas :
    – Mais c’était leur suprême rouerie ! Ils étaient
persuadés que nous savions tout par Procope. Que fais-tu du rapport Procope ?
    – Procope est intéressé.
    Ici intervint Marie Pavlovna, d’une voix réfléchie, comme
lointaine :
    – Procope est une canaille, c’est vrai. Mais il a