Ville conquise

terre, bien déchue, bien malade, mais nous l’assainirons,
nous, Occident négateur des canons, nous qui, par les machines, libérerons l’homme
des machines ! Nous réveillerons la Chine : quatre cents millions d’hommes…
Un milliard d’Asiatiques vont entendre notre appel. On verra à Changhaï et
Bombay les grèves et les insurrections arborer nos emblèmes, appliquer nos
méthodes. Millions, centaines de millions d’hommes en marche, voilà ce que nous
sommes. Aujourd’hui, ici, nous passons. Qu’est-ce qui importe d’autre ?
    La pluie lave sur les murs les journaux fraîchement
collés. Contre-révolutionnaires, espions et malfaiteurs passés par les armes. Cette colonne en corps huit non interligné, où les noms ressortent en
caractères gras, est celle que les gens lisent le mieux sous la pluie perçante
et lassante. « Liste de contre-révolutionnaires, espions, malfaiteurs, maîtres
chanteurs, bandits et déserteurs exécutés par ordre de là Commission
extraordinaire… Trente-quatre noms numérotés. Artiouchkine, Lossov, Kaufmann, Aga
Oghoul, Kasparov, ancien général. I. Vadime Mikhailovitch Lytaev, professeur à
l’Université, contre-révolutionnaire avéré, affilié à l’organisation du
Centre-Droit, convaincu d’avoir hébergé un agent des Blancs… Paramonov, ancien
officier, Ma-Tsiou-Dé, blanchisseur, convaincu de plusieurs assassinats. 15. X.
dit Nikita, contre-révolutionnaire. 16. Nicolas Orestovitch Azine dit Danil
Pétrovitch Gof, 25 ans, membre de l’organisation du Centre-Droit, émissaire des
Blancs. 17. Olga Orestovna Azine, 28 ans, sa complice. 18. Arkadi Arkadiévitch
Ismaïlov, 34 ans, membre de la Commission extraordinaire, convaincu de
corruption. 19. Kouck, Béaliev, Smolina… 27. Iégor Ivanovitch Matvéev, dit
Iégor, 30 ans, ancien marin bandit… Ivanov, Fokine, Sacher… » Les noms
prennent dans cette liste une figure inaccoutumée ; ils s’animent et s’éteignent
bizarrement devant les yeux pour qui des êtres de chair se mouvaient dans un
univers où il ne subsiste plus d’eux que ces petits caractères tracés avec de
la cendre. Des gens qui les ignorent les épellent du bout des lèvres. Morts, morts,
suppliciés, têtes trouées, ensevelis on ne sait où… Quand donc ? On lit la
date : dans la nuit du… On a dormi cette nuit, paisiblement, est-ce
possible ! Rien de changé dans la rue, le monde est banal. Il vient
pourtant un moment long et bref comme une chute tournoyante. Abîme. Et l’homme qui
lit ces noms pense à lui-même ; un double en lui, qui jamais n’oserait s’avouer
qu’il existe, substitue à ces noms son nom, à ces âges son âge, à ces vies
éteintes sa vie.
    Il y a dans le groupe arrêté devant ce placard une vieille
femme et un couple. La femme paraît très vieille à cause de ses vêtements
démodés, de ses lèvres grises ; elle a dû vieillir tout d’un coup. Elle
lit ; et voici que la petite casserole en aluminium suspendue à ses doigts
tombe sur le trottoir. La vieille femme n’a rien entendu. Une enfant au béret
rouge ramasse la petite casserole et la raccroche aux doigts inertes qui
semblent paralysés.
    – Petite tante, dit la fillette, tiens-la mieux, ta
casserole, tu vas encore la laisser tomber.
    La vieille femme ne répond rien. Elle se redresse un peu, ce
qui la rend ridicule, car son port coutumier s’est voûté depuis peu. Le bonnet
orné de passementeries noires posé sur ses cheveux gris a glissé sur la nuque ;
elle a l’air d’une folle ; on croirait qu’elle va rire, crier, ou
sangloter, ou tomber. Mais elle s’en va d’un pas automatique à travers un
désert de laves figées. Un silence inimaginable l’environne. Une jeune femme
blonde aux yeux enfoncés d’un bleu d’eau miroitante, appuyée au bras de son
amant qui porte la tunique d’une école disparue, parcourt distraitement la
liste. « Deux femmes – pense-t-elle – vingt-huit ans, trente et un ans… ah ! »
Elle a vingt ans, elle. Ce n’est qu’une ride aussitôt effacée sur une eau peu
profonde. Ils s’éloignent d’une démarche balancée.
    – Georg, dit-elle, je suis devenue beaucoup plus
consciente…
    Johann-Appolinarius Fuchs, artiste peintre, craignait depuis
quelque temps qu’un malheur ne fût arrivé à sa voisine. Des inconnus munis d’un
bon de logement s’étaient installés dans la chambre de l’absente sans prendre
la peine d’en retirer les objets personnels. Un nouveau-né