Was es heißt, in den Krieg zu ziehen

Utters Hemd. Er bearbeitete Utters Brustkorb, der voll mit Blut und Erbrochenem war, pumpte und pumpte, um sein Herz am Schlagen zu halten, atmete tief ein und drückte den Mund auf Utters Mund. Wieder und wieder.
    Plötzlich sah er mich an, seufzte und schüttelte langsam den Kopf. Er hielt Utters Kopf in der einen Hand, schob mit der anderen das blutige, verfilzte Haar zur Seite und zeigte mir ein sauber in den Schädel getriebenes Loch. »Das habe ich gerade entdeckt, Sir. Das überlebt er nicht.« Er bettete Utters Kopf auf den nassen roten Lehm und kletterte weiter, um dem ständig ertönenden Ruf »Sanitäter! Sanitäter!« zu folgen.
    Eines Nachts, als ich allein auf Wache war, begann ich nachzudenken. Wie hatte Utter mit einer Kugel im Kopf »Ich bin getroffen!« rufen können? Die Kugel musste ihn nach seinem Ruf erwischt haben. Er hatte mit dem Kopf in meine Richtung gelegen. Die Kugel war von oben in seinen Schädel gedrungen. Hatte ich ihn dort getroffen, als ich auf dem Weg nach oben versuchte, das Maschinengewehrfeuer unter Kontrolle zu halten? Ich werde es nie erfahren.
     
    Das Beste, was ich je zum Thema Orden gehört habe, kam von einem Kameraden, einem Lieutenant, der mein Kompanie- XO war, als ich zum ersten Mal nach Vietnam kam. Die Kompanie geriet unter Mörserbeschuss. Tom, damals Zugführer, hatte eine vergleichsweise sichere Verteidigungsstellung für sich gefunden, stand jedoch auf und setzte sich den explodierenden Granaten aus, um einen Kompass zu bekommen und die Richtung zu bestimmen, aus der der Beschuss kam. Mit den Angaben richtete er das Gegenfeuer unserer Artillerie neu aus und brachte die Kompanie aus der Klemme. Dafür bekam er den Bronze Star. Als ich davon hörte und ihm gratulierte, sagte er: »Eine Menge Leute haben eine Menge mehr getan und viel weniger bekommen, und eine Menge Leute haben viel weniger getan und eine Menge mehr bekommen.«
    Das ganze System ist mit der Hierarchie, der Politik und sogar Tätigkeitsbeschreibungen verwoben. Was für einen kleinen Gefreiten als normale Aktivität gilt und deshalb auch keine Auszeichnung wert ist, wird bei jemandem, der kein einfacher Gefreiter mehr ist, womöglich für außergewöhnlich gehalten, sodass er dafür dekoriert wird und vielleicht sogar noch einen Artikel in den
Stars and Stripes
bekommt. Der einfache Feld-Wald-und-Wiesen-Soldat macht nur seinen Job und befindet sich für gewöhnlich sowieso an einem Ort, der viel zu gefährlich ist, als dass ihn da ein Reporter interviewen würde. Der Dienstgrad zählt aus dem gleichen Grund. Major Smith nimmt eine Granate, überrennt einen Bunker und bekommt dafür wenigstens einen Bronze Star. Wenn Lance Corporal Smithers es tut, bleibt es wahrscheinlich unbeachtet, weil er es auch schon gestern und vor zwei Wochen getan hat. Wenn der Colonel und sein Günstling nicht unbedingt genug vorzuweisen haben, um ihre nächste Beförderung sicherzustellen, nun, da muss ich an den Abend denken, als sie zum Pinkeln aus dem Combat Operations Center mussten, weil die beiden zu viel Bier getrunken hatten, und an der Nordgrenze der Stellung schlug eine Rakete ein. Also, dass die beiden da raus sind, das zeugte zweifellos von Tapferkeit unter feindlichem Feuer … Es war schon immer so.
    Ich habe meine Orden zum Teil dafür bekommen, dass ich mutige Dinge getan habe, und zum Teil, weil die Jungs mich mochten und ihre Zeit dafür hergaben, bessere Berichte über mich zu schreiben, als wenn sie mich nicht gemocht hätten. Wäre ich ein unbeliebter Offizier gewesen und hätte genau die gleichen Dinge getan, hätten sie sich nur selten die Mühe gemacht, wenn überhaupt. Die Berichte hätten im besten Fall lakonisch geklungen, und die Auszeichnungen wären wohl kleiner ausgefallen. Die einzigen Leute, die den Wert der Bänder auf ihrer Brust wirklich kennen, sind die Träger selbst – und selbst die können sich etwas vormachen, im einen wie im anderen Sinn.
    Nach meinem Erlebnis mit Utter war ich nicht mehr so darauf aus, mir einen Orden zu verdienen. Dennoch schien das Phänomen, von etwas, oder jemandem, übermannt zu werden, immer noch zu wirken. Außergewöhnlich schwer ist für mich zu verstehen, dass ich meine nächste Auszeichnung während genau des Angriffs gewann, in dem ich mich an meinen Blutrausch und durch ihn meinen Funker Isle verlor.
    Wir hatten uns im Dunkel den Hang hinaufgeschlichen und lagen im Dschungel aufgereiht, als die Kampfjets im ersten Morgenlicht herandonnerten, um die