Was ich dich traeumen lasse

drübergegangen ist. Ich will, dass am Rand kleine Herzen gemalt sind und am Ende ein Kussmund aus Lippenstift prangt. Ich will, dass unsere Urenkel die Briefe irgendwann in einer Kiste auf dem Dachboden finden und sich bepissen vor Lachen und Weinen, weil sie sehen, dass die Liebe schon immer gleich war.
    .Und natürlich bindest du auch ein rotes Samtband um die Briefe wie die Leute bei Rosamunde Pilcher.
    .Natürlich.
    Es ist ein roter Haushaltsgummi. Ich stecke die Briefe in den Rucksack, ich werde sie ihm vorlesen. Chronologisch. Dann fahre ich den Computer hoch und durchforste die Dateien.
    Ich finde es, kurz bevor mir die brennenden Augen zufallen.
    Top Ten der Dinge, die ich machen will, bevor ich den Löffel abgebe.

Tag 8
    Die Außenwelt verschluckt mich gierig. Der Pausenhof hat tausend Augen. Die einen schauen weg, tun, als würden sie etwas in ihren Taschen suchen, husten. Die anderen schauen mir mitten in die Pupillen, stülpen die Unterlippen vor, nicken mir zu mit zusammengezogenen Brauen. Sogar die, die mich nicht kennen. Sogar die, die ich noch nie zuvor wahrgenommen habe. Jetzt nehme ich jeden wahr, weil jeder mich wahrnimmt.
    .Meine Güte, du kennst echt Hinz und Kunz.
    .Wieso?
    .Na, achte mal drauf, wie oft du grüßt und Hände abklatschst, während wir einmal über den Hof latschen.
    .Mach ich das? Merk ich gar nicht.
    .Ich find das grauenhaft, wenn jeder einen kennt und jeder einen anquatscht.
    .Wieso?
    .Keine Ahnung. Ich bin halt manchmal lieber unsichtbar.
    .Dann, wenn du deine Haare ins Gesicht hängen lässt und dieses Gesicht ziehst?
    .Welches Gesicht?
    .Dieses Wehe du sprichst mich an, könnte sein, dass ich dir dann ein Ohr abbeiße -Gesicht.
    .Das ist ein guter Schutz gegen dummes Gelaber.
    .Du willst nicht, dass man in dich reinguckt.
    .Was soll das jetzt?
    .So ist es doch. Du machst zu, damit keiner sieht, was in dir ist.
    .Und du lässt jeden alles sehen, weil es gar nicht viel zu sehen gibt!
    .   … Entschuldige.
    .Liebe heißt, niemals um Entschuldigung bitten zu müssen.
    .Was für ein Schwachsinn!
    .Das ist aus Love Story .
    Â Â»Elena!« Susannes vertrautes Gesicht ist wie ein Rettungsanker in dem Meer aus Blicken und unausgesprochenen Worten.
    Sie hat mich erreicht, wirft sich mir in die Arme, streicht mir mit der Hand über den Rücken. »Wie schön, dass du wieder da bist.«
    Â»Ja.«
    Â»Hast du mal gefragt, ob Aron und ich jetzt zu ihm können?«
    Â»Ja. Ihr könnt.«
    Â»Super!« Sie sieht aus, als habe sie eine Einladung nach Disneyworld bekommen.
    Â»Aber heute nicht. Heute bekommt er die Magensonde und die langfristige Beatmung durch ein Loch im Hals.«
    Disneyworld ist platt gewalzt.
    Â»Oh. Verstehe.«
    Â»Und sonst?«
    Â»Sonst?«
    Â»Ja, sonst! Die Welt dreht sich doch weiter, oder?«
    Sie dreht sich in schwindelerregender Geschwindigkeit. Ich kann es unter meinen Fußsohlen spüren. Ich muss mich ihr beugen, sonst wirft sie mich ab.
    Â»Sonst ist nichts!«
    Wir haben die Schule erreicht, drängen uns die Treppe hoch.
    Â»Das tut mir voll leid mit deinem Freund«, sagt ein Mädchen, das noch nie mit mir geredet hat. »Meine Oma lag auch im Koma, bevor sie gestorben ist. Also, ich meine, die war schon alt, deshalb ist sie dann auch gestorben. Nicht wegen Koma. Also …«
    Ich gehe einfach weiter.
    Â»Ã„tzend«, sagt Susanne.
    Â»Ja.«
    Â»Was machst du denn immer so, wenn du bei ihm bist?«
    Â»Ich lese ihm vor.«
    Â»Was denn?«
    Â»Immer im Wechsel. Haruki Murakami und unsere Liebesbriefe.«
    Â»Und, reagiert er drauf?«
    Â»Noch nicht.«
    Die Tür zu unserem Kursraum steht offen. Stimmgewirr schallt heraus. Es hört schlagartig auf, als ich eintrete. Alle drehen sich zur Tür. Alle machen ein betroffenes Gesicht.
    Sie warten.
    Sie wollen, dass ich irgendwas sage.
    Â»Hallo«, sage ich. »Ihr wisst ja alle, was passiert ist. Es hat sich so weit nichts verändert. Also, nichts verschlechtert.«
    Sie starren weiter. Einige nicken. Die meisten sehen noch genauso wartend aus wie vorher.
    Ich soll euch schöne Grüße bestellen.
    Er hat schon wieder Witze gerissen.
    Er sagt, wer den coolsten Zweizeiler auf Koma reimt, bekommt eine Kiste Bier.
    .Hör mal, das reimt sich: Bin ich plötzlich tot, vermach ich dir mein Pausenbrot.
    .Dann schmier aber bitte keine Leberwurst drauf.
    .Ich schmiere reine