Wenn du stirbst, zieht dein ganzes Leben an dir vorbei, sagen sie

Er ragte seitlich aus dem Hügel heraus wie der dickbäuchige Rumpf eines Schiffes, aber obendrauf war er flach wie ein Tisch. Ich kann mich im Zusammenhang mit diesem ersten Ausflug an nicht viel mehr erinnern, als dass ich alle Oreos einen nach dem anderen aufgegessen habe und mich fühlte, als gehörte mir das ganze Waldstück. Ich erinnere mich auch noch, dass ich, als ich mit Bauchschmerzen von den ganzen Keksen nach Hause kam, enttäuscht war, weil meine Eltern sich nicht größere Sorgen um mich gemacht hatten. Ich war mir sicher, dass ich stundenlang weg gewesen war, aber die Uhr zeigte, dass es noch nicht mal vierzig Minuten gewesen waren. Da beschloss ich, dass der Felsen etwas Besonderes war, dass die Zeit dort stehenblieb.  
    In jenem Sommer ging ich oft dahin, immer wenn ich mal rausmusste, und im Sommer danach ebenfalls. Einmal lag ich ausgestreckt oben auf dem Felsen und sah in den Himmel hinauf, der ganz rosa war wie Zuckerwatte auf der Kirmes, da entdeckte ich Hunderte von Gänsen, die in einem perfekten V Richtung Süden flogen. Eine einzelne Feder segelte durch die Luft herab und landete direkt neben meiner Hand. Ich taufte den Felsen Gänsestein und bewahrte die Feder jahrelang in einer kleinen hübschen Schachtel auf, die ich in eine der Felsspalten auf der Unterseite des Steins gezwängt hatte. Eines Tages war die Schachtel weg. Ich nahm an, dass sie vom Sturm davongeweht worden war, und suchte stundenlang zwischen den Blättern und im Dickicht danach. Als ich sie nicht fand, weinte ich.
    Sogar nachdem ich mit dem Reiten aufgehört hatte, kletterte ich manchmal noch auf den Gänsestein, auch wenn ich immer seltener hinging. Ich ging hin, als einmal in der sechsten Klasse alle Jungen in Sport meinen Hintern als »zu eckig« bezeichnet hatten. Ich ging hin, als ich nicht zu Lexa Hills Geburtstagsübernachtungsparty eingeladen war, obwohl wir in Bio nebeneinandergesessen und vier Monate lang darüber gekichert hatten, wie süß Jon Lippincott war. Jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, war weniger Zeit vergangen, als ich dachte. Jedes Mal sagte ich mir immer noch, dass der Gänsestein etwas Besonderes an sich hatte, obwohl ich wusste, dass das blöd war.
    Dann kam eines Tages Lindsay Edgecombe in Tara Flutes Küche zu mir, beugte sich zu mir und flüsterte: »Das musst du dir unbedingt ansehen«, und in diesem Augenblick änderte sich mein Leben grundlegend. Seitdem bin ich kein einziges Mal mehr da gewesen.
    Vielleicht habe ich deshalb beschlossen, mit Izzy hinzugehen, obwohl es draußen eiskalt ist. Ich will sehen, ob es da eigentlich noch so ist wie früher oder ob ich noch so bin. Irgendwie ist mir das wichtig. Abgesehen davon ist es von allen Dingen auf meiner imaginären Liste das einfachste. Schließlich wird wohl kaum ein Privatflugzeug vor unserem Haus landen. Und wenn ich jetzt nackt bade, werde ich entweder verhaftet oder kriege eine Lungenentzündung oder beides.
    Deshalb ist das hier wahrscheinlich das Bestmögliche. Und wahrscheinlich wird mir genau in diesem Augenblick bewusst: Es geht eigentlich immer darum, das zu tun, was man kann.
    Â»Bist du sicher, dass das der richtige Weg ist?« Izzy hüpft neben mir her. Sie hat so viele Lagen an, dass sie aussieht wie der Yeti. Wie üblich hat sie darauf bestanden, ihr Outfit mit Accessoires aufzumotzen. Sie trägt Ohrenschützer mit schwarz-rosa Leopardenmuster und zwei verschiedene Schals.
    Â»Das ist der richtige Weg«, sage ich, obwohl ich erst überzeugt war, dass wir falsch gegangen waren. Alles ist so furchtbar klein. Der Fluss – ein schmales, gefrorenes, schwarzes Rinnsal, das mit einem eisigen Spinnennetz überzogen ist – ist nicht breiter als ein Schritt. Der Hügel dahinter steigt sanft an, obwohl er in meiner Erinnerung immer ein Berg war.
    Aber das Schlimmste sind die Neubauten. Jemand hat die Grundstücke hier hinten gekauft und es gibt zwei Häuser in unterschiedlichen Graden der Fertigstellung. Eins davon ist nur ein Skelett aus hellem Holz und Splittern und Nägeln, das sich aus dem Boden erhebt wie ein an Land gespültes Schiffswrack. Das andere ist fast fertig. Es ist riesig und sieht unpersönlich aus, wie Allys Haus, und es hockt da oben auf dem Hügel, als würde es uns anstarren. Es dauert eine Weile, bis mir klar wird, warum: Die Fenster haben alle noch keine Jalousien.
    Ich bin schwer