Wenn du stirbst, zieht dein ganzes Leben an dir vorbei, sagen sie

mit dem Ellbogen weg. Sie wirft mir einen komischen Blick zu und fängt dann an, an einer Schachtel Zigaretten rumzufummeln. »Was ist los mit dir?«
    Â»Nichts. Ich …« Ich gucke aus dem Fenster und schlucke die Tränen runter, die in mir aufsteigen. »Du sollst nur aufpassen, das ist alles.«
    Â»Ach ja? Gut, und du sollst die Finger vom Lenkrad lassen.«
    Â»Kommt schon, Mädels. Streitet euch nicht«, sagt Ally.
    Â»Gib mir mal ’ne Kippe.« Elody liegt halb auf dem Rücksitz und wedelt wild mit einem Arm.
    Â»Nur wenn du eine für mich anzündest«, sagt Lindsay und wirft ihre Schachtel auf den Rücksitz. Elody zündet zwei Zigaretten an und reicht eine davon nach vorn. Lindsay öffnet das Fenster einen Spaltbreit und bläst eine Rauchwolke hinaus. Ally kreischt.
    Â»Bitte, bitte, keine offenen Fenster. Ich krieg gleich eine Lungenentzündung und falle tot um.«
    Â»Du fällst tot um, wenn ich dich umbringe«, sagt Elody.
    Â»Wenn ihr sterben müsstet«, platze ich heraus, »wie sollte das sein?«
    Â»Gar nicht«, sagt Lindsay.
    Â»Ich mein’s ernst.« Meine Handflächen sind schweißnass.
    Â»Im Schlaf«, sagt Ally.
    Â»Während ich die Lasagne meiner Oma esse«, sagt Elody und fügt nach einer kurzen Pause hinzu: »Oder beim Sex«, worüber Ally vor Lachen kreischt.
    Â»Im Flugzeug«, sagt Lindsay. »Wenn ich abstürze, sollen alle anderen mit mir abstürzen.« Sie macht eine Tauchbewegung mit der Hand.
    Â»Glaubt ihr, ihr wisst es?« Mir ist es plötzlich wichtig, darüber zu reden. »Ich meine, glaubt ihr, ihr habt irgendeine Ahnung … also, vorher ?«
    Ally richtet sich auf, beugt sich vor und hängt die Arme über unsere Rückenlehnen. »Eines Tages ist mein Opa aufgewacht und hat geschworen, er habe diesen Typen ganz in Schwarz am Fußende seines Bettes gesehen – große Kapuze, kein Gesicht. Er hielt sein Schwert oder wie dieses Ding heißt, in der Hand. Es war der Tod, wisst ihr? Und später am Tag hatte er dann einen Arzttermin und man hat bei ihm Bauchspeicheldrüsenkrebs festgestellt. Am selben Tag .«
    Elody verdreht die Augen. »Er ist aber nicht gestorben.«
    Â»Er hätte aber sterben können.«
    Â»Diese Geschichte ergibt überhaupt keinen Sinn.«
    Â»Können wir bitte das Thema wechseln?« Lindsay bremst, nur eine Sekunde bevor sie das Auto raus auf die nasse Hauptstraße lenkt. »Das ist so morbid.«
    Ally kichert. »Achtung, Fremdwort.«
    Lindsay dreht sich nach hinten und versucht Ally Rauch ins Gesicht zu blasen. »Nicht alle von uns haben den Wortschatz einer Zwölfjährigen.«
    Route 9 streckt sich wie eine gigantische silberne Zunge vor uns aus. Ein Kolibri schlägt in meiner Brust mit den Flügeln und steigt dann immer weiter auf, bis er in meiner Kehle flattert.
    Ich will wieder auf das zurückkommen, was ich gesagt habe. Ich möchte sagen: Man würde das doch wissen, oder? Man würde es wissen, bevor es passiert . Aber Elody stößt Ally aus dem Weg, beugt sich vor und posaunt: »Musik!«, wobei die Zigarette an ihrer Lippe baumelt. Sie greift nach dem iPod.
    Â»Bist du angeschnallt?«, frage ich. Ich kann nicht anders. Die Angst ist jetzt überall, drückt mich nieder, presst mir die Luft aus den Lungen, und ich denke: Wenn man nicht atmet, stirbt man. Die Uhr springt vorwärts. 00:39.
    Elody macht sich noch nicht mal die Mühe zu antworten, sie fängt einfach an, durch den iPod zu scrollen. Sie findet »With or without you« und Ally knufft sie und sagt, eigentlich wäre sowieso sie dran mit Musikaussuchen. Lindsay sagt, sie sollen aufhören sich zu streiten, und versucht Elody den iPod abzunehmen, wozu sie beide Hände vom Lenkrad nimmt und nur mit einem Knie weiterlenkt. Ich greife wieder danach und sie schreit: »Finger weg!« Sie lacht.
    Elody schlägt Lindsay die Zigarette aus der Hand und die landet in Lindsays Schoß. Die Reifen schlittern ein bisschen auf der nassen Straße und im Auto riecht es verbrannt.
    Wenn man nicht atmet …
    Dann blitzt plötzlich etwas Weißes vor dem Auto auf. Lindsay schreit etwas – Wörter, die ich nicht verstehen kann, irgend so was wie Sitz oder Sicht oder Scheiß  – und plötzlich …
    Nun.
    Ihr wisst, was dann passiert.

DREI
    In meinem Traum falle ich