Wo die Toten ruhen - Psychothriller
man den Bungalows an, wie lausig sie konstruiert waren. Vielleicht verstand Ray mittlerweile aber auch einfach mehr davon.
Er wusste die genaue Hausnummer nicht. Wie bei vielen Häusern in L. A. County war die Hausnummer im Laufe der Jahrzehnte immer wieder geändert worden. Er strengte sein Gedächtnis an, um das richtige Haus zu finden, doch es hatte sich einfach zu viel verändert.
Am Ende der Straße lag seine Vorschule. Seine Mutter hatte ihm gesagt, dass sie immer in Gehweite einer Schule zu wohnen versucht hatte. Er erinnerte sich an seine Lehrerin Mrs. Cangi. Die Fünfjährigen nannten sie Mrs. Candy und fanden das wahnsinnig komisch.
Er ging in Erinnerungen versunken weiter. Er war von der Vorschule nach Hause gekommen, war zur Veranda hinaufmarschiert und hatte an die Tür seines neuen Zuhauses geklopft. Niemand antwortete. Seine Mutter, normalerweise so verlässlich, hatte ihm nicht die Tür geöffnet. Zuerst nur frustriert,
hatte er sich auf die Stufen gesetzt. Schließlich kam ein Nachbar vorbei und warf Ray einen unfreundlichen Blick zu, als gehörte er nicht dort hin. Weitere Minuten verstrichen. Niemand kam vorbei. Nur Flugzeuge und Insekten summten durch die stickige Luft; sonst war alles reglos und sehr heiß.
Ray erfuhr damals eine Leere, die ihm Angst machte. Aller Mut verließ ihn. Er war unsichtbar, existierte wie eine der Pflanzen im Hof, die unbemerkt im Wind schaukelten. Er hatte keine Möglichkeit, ins Haus zu gelangen, kein Zuhause, wo er hingehörte, keine Mutter, die ihn empfing. Sie hatte ihn verlassen, war einfach weg. Zu einem Nichts geschrumpft, ein bibberndes Bündel aus Angst, klopfte er an die Haustür.
Er schrie.
Wenige Augenblicke später riss seine Mutter die Tür zur Veranda auf und nahm ihn in ihre Arme.
»Wo warst du?«, weinte er.
»Ich habe Briefe geschrieben.«
War dieses Haus auf der rechten Straßenseite mit der kleinen Veranda, die irgendwie seltsam aussah, das richtige? Oder jenes dort?
Schließlich entdeckte er etwas Vertrautes, es war diese Veranda. Die, auf der er geschrien hatte. Ja, das hier war das Haus; es war jetzt in einem schmutzigen Ziegelorange gestrichen, mit gelben Zierleisten, und lag näher an der Schule, als er erwartet hatte. Auf der rechten Seite sah er das Schlafzimmer, in dem er als kleiner Junge geschlafen hatte, das Fenster, vor dem eine geblümte Gardine hing. Den kleinen Bungalow wiederzuerkennen versetzte ihm einen Stich. Es machte ihn traurig.
Dann war es also real. Er hatte diesen Ort nicht wiedergesehen, seit sie hier weggezogen waren. Das Modell, das er von
diesem Haus gebaut hatte, war ganz falsch - als Modell wirkte es bedeutsam und viel zu sauber. Wie jedoch ließe sich dieses Gewöhnliche, Bedeutungslose einfangen?
Er platzierte sich auf der Straße gegenüber, um es genauer in Augenschein zu nehmen.
Eine ganze Weile geschah nichts. Hitzewellen stiegen auf, hollywoodtypische Luftspiegelungen hingen über dem schmelzenden Asphalt, unwirklich, befremdlich. Er erinnerte sich an die Stimmung. Hinter einem Lattenzaun zwei Häuser weiter spitzte ein Hund die Ohren und beobachtete ihn. Ich weiß nicht, was du vorhast, schien der Blick des Hundes ihm zu sagen, aber ich schwöre, du bist im Unrecht.
Um Viertel nach zwei kamen zwei Kinder hintereinander die Straße herauf, genau wie er als Kind, verschwitzt, unglücklich, kleine Soldaten im Manöver, mit schweren Rucksäcken, die ihnen jetzt schon die Wirbelsäulen verbogen. Sie marschierten Richtung Haus, stiegen die Stufen zur Veranda hinauf, schauten sich um, zogen unter einem Blumentopf neben der Haustür den Schlüssel hervor und betraten das dunkle Haus.
Außer den Kindern war also niemand zu Hause.
Ray klimperte mit den Schlüsseln in seiner Tasche. Wahrscheinlich passte einer von ihnen immer noch in das Türschloss. In den Vorstädten Kaliforniens tauschte selten jemand die Schlösser aus, wenn er in ein neues Haus zog. Warum nicht? Nun, die Leute gaben nur ungern Geld aus. Sie sahen keinen Anlass zu Misstrauen oder Angst. Sie liebten es, ein Haus zu kaufen. Sie liebten es, den Schlüssel zu dem - zumindest für sie - neuen Haus in Empfang zu nehmen.
Die Vorstädte verströmten eine Art krank machender Lethargie. Wer sollte einen bei so viel Reizlosigkeit, so viel Einförmigkeit schon ausrauben wollen? Genauso schwammen kleine Fische in festen Formationen, in Mustern, unendlich viele, alle
identisch und in Schwärmen. Wie groß war dann die Chance, dass ausgerechnet
Weitere Kostenlose Bücher