Working Mum

vor, wie ich durch die holzvertäfelte Bibliothek streiche, wo frisch geschnittene Blumen in großen Vasen stehen, auf meinem Weg hinüber in die Landküche, in der traditionelle Küchenschränke und neueste Technologie harmonisch koexistieren. Ich würde neben dem Aga stehen, auf dem ich nicht koche oder backe, dazu benutze ich den Neff mit dem Doppelbackofen, und das Datum auf die Etiketten für das Apfelgelee schreiben. Das Apfelgelee, das ich aus Äpfeln mache, die ich von den alten Obstbäumen in den ausgedehnten Gärten gepflückt habe, während meine Kinder zufrieden auf den mit geschmackvollen Stoffen gepolsterten Fenstersitzen im Erker spielen.
    «Kates Porno.» So nennt Richard die Broschüre von Jameson’s, wenn er auf ein Exemplar stößt, das ich schuldbewusst unter meine Bettseite geschoben habe. Da ist was dran. All die Appetit anregenden Bilder, die nur zum Vergnügen präsentiert werden, machen es möglich, diese Art von Leben in Besitz zu nehmen, ohne es tatsächlich selbst führen zu müssen. Je deprimierter ich in meinem eigenen Haus bin, desto brennender wird mein Verlangen nach Immobilien.
    Beim Stichwort Richard fällt mir gleich wieder unser Pestostreit ein, und ich stöhne leise über meinen Beitrag dazu. Seine Güte und seine Vernunft reichen aus, um das Gegenteil davon in mir wachzurufen. Warum? Richard findet, dass ich Paula alles durchgehen lasse, selbst Dinge, die man einer großzügig entlohnten Angestellten mit besten Arbeitsbedingungen nicht durchgehen lassen sollte. Er hält sie für eine normal begabte Fünfundzwanzigjährige aus Kent, die, während sie ziemlich nett zu unseren Kindern ist, jeden Penny aus uns herausquetscht. Er glaubt, dass sie seine Socken absichtlich einlaufen lässt, wenn er sie darum bittet, irgendetwas zu tun, das nicht in ihrer Arbeitsplatzbeschreibung steht. Er glaubt, dass sie in unserem Haus zu viel Macht hat. Er hat Recht. Aber Rich macht sich nicht solche Sorgen über die Betreuung der Kinder wie ich. Männer denken mit ihren Brieftaschen, wenn es um Kinderbetreuung geht, Frauen spüren sie in ihrem Unterleib. Die Telefone haben vielleicht keine Schnüre mehr, bei Müttern hingegen wird es nie so weit kommen.
    Ich, ich schaue Paula an und sehe die Person, mit der meine Kinder all die Stunden verbringen, in denen ich nicht da bin: ein Mensch, bei dem ich mich darauf verlassen können muss, dass er meine Kinder liebt und behütet und Alarm schlägt bei den ersten Anzeichen von Hirnhautentzündung. Wenn sie das Haus im Chaos hinterlässt, wenn sie Haare spaltet und die Geschirrspülmaschine absichtlich nicht anschaltet, weil sie neben Kindergeschirr auch Erwachsenengeschirr enthält, wenn sie mir nach dem Einkaufen im Supermarkt kein Wechselgeld zurückgibt und die Bons «verliert», dann mache ich keinen Aufstand.
    Das Problem mit berufstätigen Frauen meiner Generation ist, sagen die Leute, dass wir nicht wissen, wie wir uns dem Personal gegenüber zu verhalten haben. Falsch. Das Problem mit berufstätigen Frauen meiner Generation ist, dass wir das Personal sind – kniefällig dankbar für jede Hilfe im Haus, für die wir das letzte Hemd ausziehen, während wir selber darum kämpfen, den Herrenjob halten zu können.
    Als ich nach dem ersten Mal wieder zurück zur Arbeit gegangen bin, hatte ich meine Tochter in einer Krippe untergebracht. Es gibt eine etwa zehn Minuten zu Fuß von uns, und ich mochte die sonnige, gelassene Schottin, die sie führte. Aber im Laufe der Zeit gab es immer mehr Dinge, die anfingen, mir etwas auszumachen. Das Babyzimmer war klein, und es standen zwölf Kinderbettchen darin. Als wir das erste Mal zum Anschauen gekommen waren, hatte ich mir eingeredet, dass es gemütlich sei, aber mit jedem Tag, den ich Emily dort ablieferte, sah es mehr aus wie ein von Habitat eingerichtetes rumänisches Waisenhaus. Als ich Moira fragte, wie die Kleinen schlafen könnten, bei all dem Lärm von den Großen nebenan, zuckte sie die Achseln und sagte: «Och, irgendwann gewöhnen sie sich dran.» Und dann gab es noch die Bußgelder. Wenn man sein Kind auch nur eine Minute später als 18.30 aus der Kinderecke abholte, haben sie 10 Pfund für die ersten zehn Minuten berechnet, 50 Pfund bei größeren Verspätungen. Ich war immer nach 18.30 da. Die Scham schwappte wie Galle in meinem Magen, wenn ich von der U-Bahn angesprintet kam, um sie abzuholen.
    Inmitten von dreißig anderen Kindern fing sich Emily jede umgehende Infektionskrankheit ein. Ihre