Wozu wollen Sie das wissen?

Schiff geschah. Er wird wissen, dass er einmal auf einem Schiff war, denn das wird ihm erzählt worden sein, aber es kann sein, dass er nie wieder im Leben ein solches Schiff sehen wird. Sie hat keine Ahnung, wohin sie gehen werden, wenn sie das andere Ufer erreichen, stellt sich aber vor, dass es eine Gegend im Landesinneren inmitten von Bergen sein wird, eine Gegend wie Ettrick.
    Sie glaubt nicht, dass sie noch lange leben wird, wohin sie auch gehen mögen. Sie hustet sommers wie winters, und wenn sie hustet, tut ihr die Brust weh. Sie leidet an Gerstenkörnern und Magenkrämpfen, und ihre Blutung kommt selten, kann aber, wenn sie kommt, einen Monat dauern. Sie hofft jedoch, dass sie nicht sterben wird, solange James auf ihrer Hüfte Platz hat und sie braucht, was noch eine Weile dauern wird. Sie weiß, die Zeit wird kommen, da wird er sich von ihr abwenden, wie ihre Brüder es getan haben, da wird er sich der Verbindung zu ihr schämen. So wird es gehen, sagt sie sich, aber wie alle, die lieben, kann sie es nicht glauben.
     
    Auf einem Ausflug nach Peebles, bevor sie von zu Hause fortgingen, kaufte Walter sich ein gebundenes Notizbuch, aber seit Tagen hat zu viel seine Aufmerksamkeit beansprucht und war zu wenig Platz und Ruhe an Deck, um es auch nur aufzuschlagen. Ein Fläschchen mit Tinte hat er ebenfalls dabei, er trägt es in einem Lederbeutel unter dem Hemd auf der Brust. Ein Trick, den sein Vetter Jamie Hogg, der Dichter, anwandte, als er draußen in der Wildnis von Nithsdale die Schafe hütete. Wenn Jamie ein Reim eingefallen war, dann zog er zusammengefaltetes Papier aus der Tasche seiner Bundhose und entkorkte die Tinte, die dank der Wärme seines Herzens nicht gefroren war, und schrieb alles nieder, ganz egal, wo er war oder bei welchem Wetter.
    Behauptete er jedenfalls. Und Walter hat sich vorgenommen, dieses Verfahren auf die Probe zu stellen. Doch wie es scheint, mag das unter Schafen leichter gewesen sein als unter Menschen. Auch kann sich der Wind auf See viel heftiger austoben als in Nithsdale. Und ihm ist natürlich darum zu tun, seine Familie nichts davon sehen zu lassen. Andrew könnte sich darüber lustig machen, aber Agnes würde nur Hohn und Spott dafür übrig haben, so erbost, wie sie immer ist, wenn jemand etwas tut, was ihr nicht in den Sinn käme. Mary würde natürlich kein Wort sagen, aber der kleine Junge auf ihrer Hüfte, den sie anbetet und verwöhnt, würde mit Lust nach dem Papier und der Feder greifen und beides zerstören. Und überhaupt nicht voraussagen lässt sich, was seinem Vater einfallen könnte, um es ihm zu verderben.
    Nun hat er, nach gründlichem Umtun, ein Plätzchen gefunden. Die Buchdeckel sind hart, so dass er keinen Tisch benötigt. Und die an seiner Brust gewärmte Tinte fließt so flüssig wie Blut.
    Wir gingen am 4 . Juni an Bord und lagen vom 5 . bis 8 . in Leith auf der Reede, lavierten das Schiff an unseren Pier, wo wir Segel setzen konnten, was am 9 . geschah. Wir passierten die Ecke von Fifeshire wohlbehalten, ohne dass etwas Erwähnenswertes vorfiel bis zum heutigen Tage, dem 13 . des Morgens, als wir von einem Ruf geweckt wurden: John O’Groats Haus. Wir konnten es deutlich sehen und machten gute Fahrt durch den Pentland Firth, vom Wind und der Flut begünstigt, und es war ganz und gar nicht so gefährlich, wie wir hatten sagen hören. Ein Kind war verstorben, des Namens Ormiston, und sein Leichnam wurde, eingenäht in ein Stück Segeltuch und mit einem großen Brocken Kohle an den Füßen, über Bord geworfen …
    Er hält im Schreiben inne, um sich vorzustellen, wie der Sack sinkt. Dunkler und dunkler wird das Wasser, die Oberfläche hoch droben leuchtet schwach wie der Nachthimmel. Wird das Stück Kohle sein Werk tun, wird der Sack geradenwegs auf den Meeresgrund sinken? Oder wird die Strömung stark genug sein, um ihn emporzuheben und fallen zu lassen, zur Seite abzudrängen, bis nach Grönland zu tragen oder nach Süden zu den tropischen Gewässern voller stinkender Algen, dem Sargassomeer? Oder ein räuberischer Fisch kann daherkommen, den Sack aufreißen und eine Mahlzeit aus dem Leichnam machen, bevor er noch die oberen Wasser und die Region des Lichts verlassen hat.
    Er hat Abbildungen von Fischen gesehen, so groß wie Pferde, ferner Fische mit Hörnern und mit Reihen von Zähnen, jeder wie das Messer eines Abdeckers. Auch einige, die sind glatt und lächeln sündig und verführerisch, haben die Brüste von Frauen, doch nicht die übrigen