Abteil Nr. 6

Rezeptionistin, sie werde ihre Reise fortsetzen. Da bat die Rezeptionistin sie, kurz zu warten, und verschwand im Hinterzimmer. Als sie zurückkam, hielt sie ein cremefarbenes Plastikmodell des Kremlturms in der Hand.
    »Das ist für Sie. Ein kleines Andenken aus Irkutsk.«
    Als die junge Frau das Abteil betrat, saß der Mann in einer langen Armeeunterhose auf seinem Bett und feilte sich die Fußnägel.
    Sie gab ihm einen Stoß nach Petroleum riechende Zeitungen, die sie gekauft hatte. Er sagte, der Zug werde erst am Morgen weiterfahren. Diese Nachricht brachte die junge Frau nicht aus der Fassung.
    Lange saß sie lächelnd auf dem Bett und schaute den Mann an. Sein Blick war müde und getrübt, aber auch das kam der jungen Frau behaglich vor.
    Am dämmernden Himmel segelten die Wolken und stießen einander an. Schließlich wälzte sich die Nacht schwer und friedlich über den Zug.
    Lange bevor die Bahnhofsglocke drei Mal schlug, wurde die junge Frau vom leichten, leisen Morgenlicht des anbrechenden Frühjahrs geweckt. Die Lokomotive seufzte schwer, dann setzte sich der Zug schwankend in Bewegung.

Zurück bleibt Irkutsk, die stille, vom Eis umklammerte Frühjahrsstadt. Zurück bleibt Irkutsk mit den gelben Kacheln der Universitätsbibliothek, der rosa Zwiebelkirche, den Parks und Grünanlagen, den lauten, dampfenden öffentlichen Saunas, der müden Erde, der vom rostbraunen Hochwasser überfluteten Anlage, der klassischen Musik aus dem kleinen Lautsprecher am Torpfosten des Parkeingangs, dem Schnee und den weichen Wehen in den Gärten, zurück bleibt Irkutsk, und der entgegenkommende elektrische Zug rauscht auf dem Nebengleis vorbei, es folgen Häuser, kleine, solide Häuser, weiße Fensterrahmen, Blumenschmuck an den Läden, gewitzt geschnitzte Traufen, ein einsamer elfstöckiger Plattenbau zwischen den Feldern, die Spätwintersonne, rauchende Schornsteine, ein Mann, der auf einem Brennholzstapel steht. Das hier ist noch Irkutsk, das russenblaue Bahnhofsgebäude und der undurchdringliche, dschungelhafte Wald. Moor, Zwergwald, Sturmschäden und Kahlschlaglinien, das hier ist nicht mehr Irkutsk, die Baikal-Amur-Magistrale, die der Sumpf geschluckt hat, ein Haus, eingestürzt unterm Schnee. Im Waggon nebenan schweben ein paar von Schellen begleitete Akkordeonklänge in der Luft. Der Zug taucht in die Natur ein, stampft durch das verschneite, leere Land. Alles ist in Bewegung: Schnee, Wasser, Luft, Bäume, Wolken, Wind, Städte, Dörfer, Menschen und Gedanken.
    Langsam glitt der Zug die schroffe, schöne Uferböschung entlang, durch plötzliche Felsdruchbrüche und zig Tunnels. In unmittelbarer Nähe des Ufers ragte eine bucklige Insel aus dem Wasser. Auf ihrem einzigen Baum, einem abgestorbenen Kiefernstumpf, hockte ein Seeadler und folgte mit dem Blick der Fahrt des Zuges. Der Baikal war groß wie ein Meer, weit wie ein Universum. Die junge Frau stellte sich sein ultramarinblaues Wasser voller Untiefen, Riffe, großer Inseln, gesunkener Schiffe, ertrunkener Seeleute, ausgestorbener toter Tiere vor. Fische vielleicht. Das Eis hatte sich bereits so weit bewegt, dass breite Spalten entstanden waren. Baikalwracks konnte man nicht erkennen. Von Norden her blies ein schluchzender Wind und brachte das dunkle Wasser in den Spalten zum Zittern. Aufgetaute alte Birken mit unebener Rinde wuchsen in alle Richtungen und verdeckten mit ihrem Geäst den westlichen Himmel. Rings um die Felsinseln wölbten sich Eiswellen vor spärlichem Schilf. An einem Ufer stand ein riesiges Fabrikkombinat, dessen dicke Schornsteine rote Wolken ausstießen. Der Name der Fabrik prangte in lastwagengroßen Buchstaben auf einem Felsen zwischen zwei Zellulosekombinaten: »Woroschilow«. Die junge Frau dachte an Moskau, an die bewölkten Tage im November dort, an die kalten Märznächte, an die Moskwa, an deren Ufer sie oft spazieren gegangen war, an deren schäumendes Wasser und an die Fische, die auf den Ufersteinen verwesten.
    Der Mann öffnete eine Wodkaflasche und füllte zwei Gläser.
    »Weißt du, was mit Gagarin passierte, als er in seiner Kapsel die Erde umrundete? Er begriff, dass die Erdkugel ein kleines Stück Scheiße im großen Universum ist und dass sie jederzeit zerstört werden kann. Als er aus dem All zurück auf die Erde kam, fing er an zu saufen, obwohl ihm sämtliche Privilegien zur Verfügung standen: das Lebensmittelgeschäft der Astronautengemeinschaft, die Sanatorien der Parteiführung, Krankenhäuser und Westmedikamente.