Alles Glück kommt nie

Gemeinplätze. Dieser starren Phrasen, die man ausspricht, sobald der Sargdeckel geschlossen wurde: »Ich hatte nicht die Zeit, mich von ihr zu verabschieden« oder »Wenn ich das gewusst hätte, wie anders hätte ich mich von ihr verabschiedet«, oder: »Ich hatte ihr noch so viel zu sagen.«
     
    Ich habe mich überhaupt nicht von dir verabschiedet.
    Diesmal erwartete er kein Echo. Es war Nacht, und in der Nacht war sie nicht da. Entweder arbeitete sie, oder sie erzählte sich ihre Geschichte oder sagte sich ihre umfassenden Schlachtpläne auf, wobei sie das Umblättern und die Bewegungen der leichten Kavallerie Johnny Walker und Peter Stuyvesant überließ, bis sie sich am Ende vergaß, kapitulierte und schließlich einschlief.
    Meine liebe Anouk ...
    Wenn es ein Paradies gäbe, würdest du jetzt schon den heiligen Petrus bezirzen ...
    Doch.
    Ich sehe dich vor mir.
    Ich sehe dich vor mir, wie du ihm um den Bart gehst und ihm die Schlüssel abnimmst, um sie an deiner Hüfte zu reiben und zum Glänzen zu bringen.
    Wenn du in Form warst, war alles möglich, und als wir Kinder waren, bist du mit uns zu den Sternen gereist, wann immer du wolltest.
    Wie viele Türen hat dein Lächeln aufgestoßen? Wie viele Staus haben wir ausgehebelt? Wie viele Meter haben wir uns vorgedrängelt? Wie viele Verkehrsschilder haben wir missachtet, umfahren, ignoriert. Wie viele Stinkefinger, Meckerfritzen, Hindernisse und Verbote?
    »Gebt mir die Hand, Jungs«, hast du uns verschwörerisch zugeflüstert, »dann geht alles gut.« Und wir haben es geliebt, dass du uns Jungs nanntest, wo wir noch am Daumen lutschten und du uns beim Sturm auf die feindlichen Stellungen die Finger zerquetscht hast. Wir hatten allemal Bammel, und manchmal tat es auch ein bisschen weh, aber wir wären dir bis ans Ende der Welt gefolgt.
     
    Dein alter Fiat diente uns als Boot, als fliegender Teppich, als Postkutsche. Du triebst deine vier kleinen Pferdestärken so fluchend an wie der dicke Hank in Lucky Luke, yeah! Hü, Jolly Jumper!!! Deine Peitsche knallte über die Stadtautobahn und du kautest auf deiner Zigarette herum, weil es dir diebischen Spaß bereitete, wie wir zusammenzuckten, wenn du deinen Priem aus dem Fenster spucktest.
    Mit dir war das Leben anstrengend, aber der Fernseher blieb aus. Und alles war möglich.
    Alles.
    Vorausgesetzt, wir ließen deine Hand nicht los ...
     
    Du hast das Spielchen noch mal mit uns getrieben, als wir die Milchmädchentuben längst durch Marlboros ersetzt hatten, weißt du noch? Wir kamen von Carolines Hochzeit und schliefen auf dem Rücksitz vermutlich unseren Konfettirausch aus, als wir von deinen Angstschreien geweckt wurden.
    »Hallo, hallo, XB 12, hören Sie mich?«
    Wir kamen grummelnd auf einer Wiese zu uns, die Scheinwerfer waren aus, und du sprachst unter dem schwachen Licht der Deckenleuchte in den Zigarettenanzünder. »Hören Sie mich?«, flehtest du. »Unser Schiff liegt auf Reede, meine Jedi sitzen in der Patsche, und mir ist die Rebellen-Allianz auf den Fersen ... Was soll ich tun, Obi-Dingsda-Kenobi?«
    Alexis war todmüde und grunzte mit schwerer Zunge und unter den Blicken einer wie versteinert dastehenden Kuh nur noch Scheiße, aber du hast ihn vor lauter Lachen nicht gehört. »Was schleppt ihr mich auch in so bescheuerte Filme?« Dann haben wir die Wagenspur unserer Hyperraumkapsel wiedergefunden, und ich sah dich im Rückspiegel noch lange feixen.
     
    Ich sah das kleine Mädchen, das du sicher einmal warst oder gewesen wärst, wenn man es gelassen hätte, sah, wie es Streiche ausheckte ...
    Da ich hinter dir saß, betrachtete ich deinen Nacken und überlegte: Liegt es an ihrer verkorksten Kindheit, dass sie unsere so verzaubert?
    Und ich stellte fest, dass auch ich langsam alt wurde ...
    Mehrmals habe ich deine Schulter angetippt, um sicher zu sein, dass du nicht einschläfst, irgendwann hast du deine Hand auf meine gelegt. Die Mautstelle hat sie mir wieder genommen, aber wie viele Sterne haben in dieser Nacht unser Boot beleuchtet, was?
     
    Ja, wenn es ein Paradies gibt, wirst du den Laden dort oben ganz schön aufmischen ...
    Aber ... Was kam danach?
    Was kam nach dir?
     
    Er schlief mit den Armen eng an den Seiten ein. Nackt, mit verdorbenem Magen und allein, Smolensker Straße in Moskau, Russland. Auf diesem kleinen Planeten, der – und dies war sein letzter bewusster Gedanke – schrecklich öde geworden war.

9
    Er stand auf, kehrte in seinen Sumpf zurück, schloss sich erneut in einer