Amy, ma fille

éclatés pendant six semaines. Cet hôtel avait servi de lieu de tournage à un film qu’Amy adorait, Birdcage , avec Robin Williams. Quand ils n’étaient pas en studio, Amy et Tyler allaient à la plage, où Amy faisait des mots croisés et ensuite ils dansaient jusqu’au bout de la nuit dans les clubs de hip-hop.
    Comme elle était aux États-Unis pour l’enregistrement de cet album, je n’étais pas très impliqué dans les répétitions ni le travail de studio, mais je sais qu’elle adorait Salaam Remi, lequel coproduisait l’album avec le non moins brillant Commissioner Gordon. Salaam était déjà célèbre pour avoir produit certains morceaux des Fugees et Amy appréciait beaucoup son travail. Ses influences hip-hop et reggae sont clairement présentes sur l’album. Ils se sont vite liés d’amitié et ont écrit un certain nombre de morceaux tous les deux.
    À Miami, Amy a rencontré Ryan Toby qui avait joué dans Sister Act 2 quand il était enfant avant de participer au trio R&B/hip-hop City High. Il avait entendu parler d’Amy et Tyler par un ami qui travaillait chez EMI et souhaitait les rencontrer. Ryan possédait une maison magnifique à Miami où Amy et Tyler sont vite devenus des invités réguliers. Amy collaborait également avec Tyler. Un soir, dans le jardin de Ryan, ils ont écrit la merveilleuse chanson « Best For Me ». Le morceau figure sur le premier album de Tyler, The Unlikely Lad , où on les entend chanter en duo. Amy a également composé le texte de « Long Day » et « Procrastination » pour cet album et elle l’a autorisé à les adapter à son goût pour l’enregistrement.
    Quand elle est rentrée de Miami, Frank était presque dans la boîte. Pourtant, alors que son contrat d’édition musicale avec EMI remontait à presque un an, elle n’avait toujours pas signé avec un label. J’avais insisté à droite et à gauche pour qu’on me laisse écouter ses chansons et 19 a fini par me donner une démo comprenant six morceaux de Frank .
    J’ai mis le CD sans savoir à quoi m’attendre. Du rap ? Du jazz ? Du hip-hop ? La batterie a retenti, puis la voix d’Amy, comme si elle se trouvait dans la pièce, avec moi. Honnêtement, les premières fois que j’ai écouté ce CD, je n’ai pas fait attention à la musique. Tout ce que j’entendais, c’était la voix de ma fille, forte, claire et puissante.
    Je me suis tourné vers Jane.
    — C’est vraiment bien, mais tu ne trouves pas ça un peu trop adulte ? Les gamins n’achèteront jamais ça.
    Jane n’était pas d’accord.
    J’ai appelé Amy pour lui dire qu’on avait adoré la démo.
    — Ta voix m’a vraiment impressionné.
    — Oh, merci, papa !
    En-dehors de cette démo, je n’avais toujours pas entendu les chansons retenues pour figurer sur l’album. Amy semblait réticente à me les faire découvrir. Elle craignait peut-être que certaines paroles me choquent et la mettent mal à l’aise, comme par exemple « The only time I hold your hand is to get the angle right » (« la seule fois que je te prends la main, c’est pour lui indiquer le bon chemin ») Quand j’ai fini par entendre cette chanson, je l’ai taquinée.
    — J’ai une question à te poser, lui ai-je dit. Dans ton morceau, « In My Bed », quand tu chantes…
    — Papa ! J’ai pas envie d’en parler !
    Amy nous a rendu visite, à Jane et moi, alors qu’elle était en train de choisir les morceaux qui figureraient sur l’album Frank . Elle avait beaucoup de titres enregistrés sur CD et je les passais en revue quand elle m’en a pris un des mains en disant :
    Amy m’a envoyé cette carte de St Valentin depuis Miami, en 2003, pendant l’enregistrement de Frank . « Cher papa, je t’aime très fort et j’ai hâte de te voir dans quelques semaines. Tout va bien, je travaille beaucoup et j’ai pas dépensé un centime. Juste quelques milliers de dollars, mais zéro centime ! Je plaisante. Amy. »
    — Non, celui-là, ne l’écoute pas ! Il parle de toi.
    Mais c’était trop tentant. J’ai donc insisté pour l’écouter. La chanson s’intitulait « What is About Men ». Dès que j’ai entendu les premières paroles, j’ai compris pourquoi elle m’avait mis en garde :
    « Understand, once he was a family man
    So surely, I would never, ever go through it first hand
    Emulate all the shit my mother hates
    I can't help but demonstrate my Freudian fate. »
     
    « Vous comprenez, c'était un