Anatomie einer Affäre: Roman

Arbeit, und seine iPod-Liste ist die reinste Freude. Und mitten in der Nacht helfe ich ihm, sich aus seinem Pyjama zu befreien. Ich stecke meinen Fuß zwischen seine Schenkel und schiebe die Schlafanzughose nach unten.
    Das leere Schlafzimmer erneuert mein Verlangen nach ihm. Ich gehe zum Schrank und suche etwas aus, das ihm gefällt, auch wenn er mich darin nicht sehen wird. Ich nehme sein Parfüm vom Nachttisch – das Regengeschenk – und greife mir auf dem Weg nach unten den Wäschekorb.
    Auf halber Treppe steige ich über eine andere Version meiner selbst, ein Mädchen von vier oder sechs Jahren, das genau dort herumtrödelt oder spielt, wo es andere mit größter Wahrscheinlichkeit zu Fall bringt. Inzwischen weiß ich, dass Kinder gern dort sitzen, dass sie Türöffnungen lieben, Zwischenorte, die belebteste Stelle. Dort werden sie geistesabwesend und beginnen zu träumen.
    Himmelherrgott.
    Die Schuhe meiner Mutter haben eine vornehme Farbe, die schwer zu benennen ist – Puder oder Taupe. In den Armen hält sie saubere Wäsche.
     
    Unten in der Küche laufe ich ihre gewohnten Wege ab und finde all das ebenso tröstlich wie traurig: der Ruck, der durch den Hahn fährt, wenn das Wasser hindurchschießt, das müßige Klicken der Zündung, bevor sich das Gas erhitzt.
    Whump .
    Die Waschmaschine ist die neue, die sie sich gekauft hatte, nachdem ihr die alte so viel Verdruss bereitete. Ich weiß, dass es ihr schwerfiel, eine ganze Ladung zusammenzubekommen. Viele ihrer Kleidungsstücke mussten in die Reinigung; gut möglich, dass sie die Waschmaschine in ihrem letzten Lebensjahr kaum benutzt hat. Jedenfalls dachte ich das, als ich ihren Schlafzimmerschrank öffnete und mir der dünne, säuerliche Geruch verwaister Kleidung in die Nase stieg.
    »Das Alter riecht nicht sehr«, sagte sie einmal auf ihre schelmische Art. Und sie hatte recht. Aber ein bisschen riecht es doch.
    Er dauerte eine Weile, ehe wir die Schränke und die Schubladen öffneten. Shay sagte, zwei Wochen lang dürfte nichts angerührt werden – es hatte mit der Testamentseröffnung zu tun, aber ich bin mir sicher, dass wir fast vier Wochen warteten. Mindestens einen Monat, damit das Haus etwas verblasste, bevor wir damit beginnen konnten, ihr Leben in seine Bestandteile zu zerlegen, es aufzuteilen und wegzuwerfen. Dann die Überraschung, als sich herausstellte, dass nichts wirklich verblasst war. Alle ihre Sachen waren genau so, wie sie sie gehabt hatte: glänzend, sauber und etwas Besonderes. Es war einfach zu schwierig. Sie hatte all das skandinavische Zeug gemocht, und ich hatte es von meinen Reisen mitgebracht: ein Rentier mit Kerzenhaltern im Geweih, Papiersterne, die ich in Stockholm gekauft hatte, einen wunderschönen Servierteller aus Holz. Natürlich war das Haus an den Ecken ausgefranst, der Bodenbelag leicht schäbig, die Ausstattung, wie die Immobilienmakler es nennen, erneuerungsbedürftig . Aber die Wände hatte sie in nordischen Farben gestrichen, die zwischen Blau und Grün zerflossen: Aquamarin , Eismeer, Zwielicht . Sie hatte selbst gestrichen, daher waren die Kanten nicht ganz präzise. Ich fragte mich, warum sie nicht einen Maler beauftragt hatte und worauf all das Geld verwandt worden war: Schulgeld, Studiengebühren, Armani-Jacken. Pelzmantel und kein Schlüpfer – die Moynihans, wie sie leibten und lebten. Aber wenn man es genau bedenkt, gibt es das Konzept der Eigenheimverschönerung noch gar nicht so lange. Fiona, die über Wochen hinweg ihren Klempner öfter sieht als ihren Ehemann – das alles ist neu.
    Wir gingen gemeinsam hinein, um ihre Sachen zu sortieren. Wir trafen uns an der Ecke und liefen zusammen die Straße entlang, wie wir es auf dem Heimweg von der Schule getan hatten. Fiona hat sogar noch das gleiche Gewicht wie in der sechsten Klasse, auch wenn sich das Mütterliche in ihrem Gang bemerkbar macht und ihre Haarfarbe sich über die Jahre von Mausbraun zu einem glamouröseren Karamell aufgehellt hat.
    Wie ich aussah, weiß ich nicht mehr. Wenn Sie mich in den Wochen nach Joans Tod nach meinem Alter gefragt hätte, hätte ich keine Antwort gewusst. Es war, als würde ich mich von Stunde zu Stunde um etwas Schweres, Unveränderliches herumbewegen. Ich fühlte mich uralt. Ich fühlte mich wie ein Kind.
    Vor der Haustür blickten wir einander an. Fiona zögerte, ich steckte meinen Schlüssel ins Schloss, und wir traten in den Geruch unserer Kindheit und in die helle, gepflegte Diele.
    In Wirklichkeit sortierten