Antonio im Wunderland

begnügen. Macht aber nichts, denn das Schöne an
    dieser Beschäftigung ist ja, dass man gebraucht wird –
    und interessante Details seiner Mitbürger erfährt, die
    man anschließend erzählen kann.
    Seit vier Tagen sind wir nun in Campobasso, und
    heute hat das Warten ein Ende, denn heute beginnen in
    Italien die Ferien. Das bedeutet, dass alle Binnenbe-
    wohner des Landes gleichzeitig ans Meer fahren. Wir
    werden vier bis fünf Autos bis unters Dach mit Men-
    schen zwischen vier Monaten und 86 Jahren sowie mit
    derem Gepäck befüllen, bis die Autos pickepackevoll
    sind und aussehen wie Gläser mit Sülze. Anschließend
    wird die Hälfte wieder aussteigen, weil sie noch was
    vergessen hat. Dann wieder rein. Und raus. So geht das

    1 In Managerkreisen sagt man dazu interessanterweise «low key».
    Meine Lieblingsmanagerbegriffe: Meint jemand, eine Vertrags-verhandlung oder ein Geschäftsabschluss sei schwierig zu erreichen, so nennt er das einen «uphill fight». Das Gegenteil, einen leicht zu erreichenden Erfolg, bezeichnet man gerne als «low hanging fruit», was im E-Mail-Briefverkehr natürlich mit LHF ab-gekürzt werden muss. Die assoziative Nähe dieser Formulierung zu «Affenhaus» kann einem nicht verborgen bleiben.
    104
    ein Weilchen, bis Onkel Raffaele der Kragen platzt und
    er einfach aufbricht. Die anderen werden eingeschüch-
    tert hinterherfahren, und mindestens ein Auto kehrt
    nach zwanzig Minuten zurück, um die Nonna einzula-
    den, die in den Urlaubswirren am Straßenrand verges-
    sen wurde. Früher hatte ich immer Angst vor diesem
    Chaos, inzwischen freue ich mich auf dieses Ritual. Am
    späten Nachmittag soll es losgehen.

    Am Vormittag kommt Saras Cousin Marco vorbei. Mit
    ihm verbindet mich seit Jahren so etwas wie eine
    Freundschaft. Nach heftigen Umarmungen und brü-
    derlichen Küssen fasst er die Ereignisse des letzten
    halben Jahres zusammen und ruft dann seinen Freund
    Fabio an. Die beiden sprechen so sieben- oder achtmal
    pro Tag miteinander. Wenn sie das nicht machen,
    müssen sie sterben. Er erreicht ihn auf Sardinien. Fabio
    schwärmt offenbar ein wenig vom Strand und den hüb-
    schen Frauen, Marco berichtet, dass ich da sei. Dann
    beenden sie ihr Gespräch.
    «Fabio ist auf Sardinien?»
    «Quatsch, der ist zu Hause in seinem Wohnzimmer.»
    Das verstehe ich nicht. Wie kann der Bursche gleich-
    zeitig auf Sardinien und zu Hause sein? Marco erklärt
    mir, dass Fabio sich gar keinen Urlaub leisten könne.
    Er arbeitet in der Casa Circondariale di Larino. Hinter
    diesem malerischen Begriff verbirgt sich das Gefängnis
    außerhalb von Campobasso. Man fährt manchmal da-
    ran vorbei. Es ist ein riesiger Komplex mitten im Nir-
    gendwo. An den Fenstern hängen die Insassen ihre
    105
    Handtücher auf, das sind die einzigen Farbtupfer auf
    dem ansonsten grauen Bau. Fabio ist dort Koch. Kein
    toller Job, aber immerhin. Jedenfalls reicht es nicht, um
    am sardischen Strand zwei Wochen lang einen auf di-
    cke Hose zu machen.
    «Du meinst, er tut nur so, als sei er in Urlaub, und in
    Wirklichkeit ist er zwei Wochen in seiner Wohnung?»
    «So ist es.»
    Dann erklärt Marco mir, dass Fabios Art des Som-
    merurlaubs in Italien überhaupt nicht ungewöhnlich
    sei. Wenn man ihm glauben darf, gibt es besonders in
    den Großstädten viele Singles, die vorgeben, in die Fe-
    rien zu fahren, aber in Wahrheit zu Hause bleiben. Sie
    kaufen für zwei Wochen ein, klappen die Fensterläden
    zu und tauchen unter. Auf diese Weise entgeht ihnen
    nicht nur der Sonnenschein in Sardinien, sondern auch
    der in ihrem Heimatort.
    Wenn sie zu Hause angerufen werden, gehen diese
    Feriensimulanten nicht dran. Klingelt hingegen das
    Handy, beschreiben sie ausführlich den Seeblick, den
    sie gerade nicht haben. Manche überzeugen sich selbst
    von ihren eigenen Schilderungen, sodass sie, wenn sie
    nach vierzehn Tagen wieder aus dem Haus gehen, sa-
    genhaft erholt wirken und es auch tatsächlich sind. Ich
    finde das deprimierend. Marco klärt mich darüber auf,
    dass es für die Betroffenen noch viel deprimierender
    sei, in den Ferien alleine durch die Straßen zu laufen
    wie Bettler. Da ziehen sie sich lieber zurück.
    Natürlich weiß man als Freund oder Nachbar ganz
    genau, wenn einer nicht in die Ferien gefahren ist. Aber
    106
    man würde nie vorbeigehen und klingeln oder anrufen
    und sagen: «Hey Kumpel, ich weiß, dass du da bist.»
    Dabei würde der Zuhausebleiber das Gesicht verlieren.
    Also telefonieren Marco und Fabio