Ausgeliehen

Jungen und eine Schachtel mit illegalem Inhalt durch die Gegend transportierst, sind: Sind die Gesetze für Schwerverbrecher von Staat zu Staat verschieden, hängt alles davon ab, wo du verhaftet wirst, oder ist es überall gleich und deshalb egal? Schadet der anhaltende Fluchtstress der Psyche eines Kindes mehr, als von einer magersüchtigen, evangelikalen Gluckenmutter erzogen zu werden? Wenn du ein Zyklop wärst, welche Farbe hättest du gerne für dein Auge? Wenn man deine Fingernägel wegoperieren würde, würden sie wieder nachwachsen? Könnte es sein, dass das Geld, das dir dein Mafioso-Vater gab, markiert ist und die Polizei deine Spur von den Tankstellen zu den Fastfood-Restaurants verfolgt, weil sie hofft, jemanden festzunehmen, der Dimitri der Handschuh heißt? Was passiert, wenn man einen Fleischkloß mit einem Elefanten kreuzt?
    Und dann, in der Abenddämmerung, dreißig Kilometer vor Pittsburgh: rote Lichter, blaue Lichter, Sirenen, die überraschend sanft klangen. Wir fuhren an die Seite. Wir befanden uns auf einer Landstraße, wegen der Landschaft.
    »Schieß, schieß, schieß, schieß, schieß«, flüsterte Ian, als wir im Rückspiegel die Polizistin sahen, die in ihr Funkgerät sprach. Ian saß mittlerweile wieder hinten, Gott sei Dank, er war am Nachmittag nach hinten gekrochen, um es sich bequem zu machen. Ich hatte noch nie in seiner Anwesenheit geflucht, auch wenn er es nicht gehört hätte, und tat es auch jetzt nicht.
    Nach einer Weile ging die Polizistin auf mein Auto zu, mit diesem breiten, prahlerischen Schritt, den alle Polizistinnen haben. Normalerweise hätte ich ihr jetzt erzählt, welchen Fehler ich gemacht hatte – für gewöhnlich war es der, an einem Stoppschild nicht völlig zum Stillstand gekommen zu sein. Meine Ehrlichkeit hatte mich schon vor vielen Strafen gerettet. Jetzt hatte ich nicht vor, die Ehrlichkeitskarte zu ziehen.
    »Ja, bitte?«, sagte ich.
    Sie hatte kurze, lockige Haare, und der Geruch von ihrem Pfefferminzkaugummi stieg mir in die Nase. Ich hätte gerne mit ihr getauscht.
    »Wissen Sie, dass Ihr linkes Bremslicht kaputt ist?«
    »Nein«, sagte ich mit einer Stimmte, als hätte sie mir gerade ein Brillantkollier ausgehändigt. »Nein, das wusste ich nicht.«
    »Mutti, wer ist diese böse Dame?«, fragte Ian mit der Stimme eines Sechsjährigen vom Rücksitz. Ich versuchte, ihm im Rückspiegel einen scharfen Blick zuzuwerfen. »Mutti, ich habe Angst.«
    »Das tut mir leid«, sagte ich. »Danke für Ihren Hinweis. Das kann man doch in einer Werkstatt reparieren lassen, oder? Ich meine, wir sind aus einem anderen Staat, wie Sie sehen, wir sind auf der Durchreise. Ich werde es morgen früh gleich reparieren lassen.«
    Sie kaute auf ihrem Kaugummi und schaute an mir vorbei zum Rücksitz. Wir sahen bemerkenswert unverdächtig aus, wenn man bedenkt, wie oft wir gegen das Gesetz verstoßen hatten. »Ich gebe Ihnen eine Verwarnung«, sagte sie. »Herzlich willkommen in Pennsylvania.«
    »Wir besuchen die Freiheitsglocke«, rief Ian. Aber sie war schon wieder auf dem Weg zu ihrem Wagen, um die Verwarnung zu schreiben.
    Ich atmete gerade erleichtert auf, da begriff ich, dass es jetzt einen Computereintrag gab, der besagte, dass wir an diesem bestimmten Tag in Pennsylvania gewesen waren. Ich fragte mich, ob in dem Bericht auch die Zahl und das Alter der Insassen des Autos registriert wurden, so wie die Marke und die Farbe des Autos aufgenommen wurde. Ich war froh, dass wir nicht den Mercedes meines Vaters genommen hatten. Wer weiß, was dann auf ihrem Bildschirm aufgetaucht wäre.
    Die Polizistin händigte mir die Verwarnung aus und fuhr davon. Inzwischen war der Himmel dunkel geworden.
    »Sie hat dich nicht einmal geschimpft«, sagte Ian. »Meine Mutter gibt bessere Verwarnungen als diese.« Das war das erste Mal, seit wir unterwegs waren, dass er sie erwähnte.
    »Das ist eine ganz andere Verwarnung«, sagte ich. Obwohl es vielleicht gut gewesen wäre, an Ort und Stelle geschimpft zu werden.

25
    Labaznikow Spezial
    Es war sieben Uhr abends, als wir den Stadtteil erreichten, in dem Leo und Marta Labaznikow wohnten.
    Ian sang von hinten: »Labaznikow, La-baz-ni-kow, La-baz-ni-kow. Einen Labaznikow bitte.«
    Die Stadt war deprimierend, eine Ansammlung von kleinen 50er-Jahre-Häusern, nach fünf verschiedenen Bauplänen gebaut, als würde man nicht merken, dass sie alle gleich waren, nur weil sich die Schornsteine mal auf der einen, mal auf der anderen Seite befanden.
    »Ja,