Binding, Tim

wieder so rot, aber diesmal leuchteten sie geradezu, großzügig,
einladend, fast üppig, wie eine Gewächshauspflanze. Audrey Greenwood in Schale,
einsatzbereit.
    »Ich fahr heute, weißt du nicht mehr?«, sagte sie und
stylte sich die Haare. »Ich wollte, dass wir gut in den Tag starten.« Ich
klopfte auf die Bettdecke.
    »Dann komm doch noch ein bisschen her, damit der Motor
auch schön rund läuft.«
    »Al!« Sie beugte sich zu mir, ließ mich ihr Parfüm einatmen.
»Dafür haben wir später noch reichlich Zeit. Außerdem ist Alice schon auf. Ich
hab versprochen, dass du schnell zum Laden läufst und ihr etwas Schinkenspeck
besorgst.«
     
    Petit déjeuner, so heißt Frühstück auf Französisch. Butter
ist beurre, und Brot ist pain, wie das englische Wort pain für
Schmerzen, und davon bereitete Alice Schnüffelnase mir das ganze Frühstück über
reichlich. Plus de lard, s'il vous plait, sagte sie andauernd, außerdem plus de
Freilandeier, plus de Würstchen und plus de frisches Brot. Ich schlug mich ganz
passabel, ceufs und saucissons und lard, der es ihr ganz besonders angetan
hatte, denn sie verdrückte gleich zwei Teller voll hintereinander, dazu eine
Kanne von meinem besten Kaffee, ein Glas Grapefruitsaft und eine Handvoll von
Audreys Vitaminpillen.
    Wir mussten die Colemans gegen elf abholen, um sie nach
Salisbury zu fahren. Ihnen gehörte das Bindon Hotel unweit der Bucht. Sheila
leitete es. Donald, ihr Mann, konnte seit seinem Schlaganfall vor zwei Jahren
nicht mehr selbst fahren. Sie waren in den Sechzigern, sehr auf ihren
bescheidenen Wohlstand bedacht, auf das, was sie hatten, wie sie es bewahren
konnten.
    Audrey ging zum Supermarkt, um für Schnüffelnase eine
Fleischpastete fürs Mittagessen zu kaufen. Ich kümmerte mich eine gute Stunde
um Torvill und Dean, machte den Teich sauber, plauderte ein bisschen mit ihnen.
Bei dem ganzen Trubel in letzter Zeit hatte ich sie vernachlässigt. Ich hatte
ihnen eine Orange mitgebracht und tat, was Rump empfohlen hatte, halbierte sie
und warf beide Hälften hinein. Sie hatten noch nie eine Orange gesehen, aber
sie wussten, was zu tun war, steckten das Gesicht hinein und knabberten los.
Sie schienen sogar ein kleines Wettschwimmen zu machen, bis zur Nymphe und
wieder zurück, dribbelten die beiden Hälften übers Wasser wie Basketbälle.
Torvill war die Wendigere von beiden, aber das war sie schon immer gewesen.
Ich liebte den Fisch, fast so sehr wie ich überhaupt irgendwer irgendwas in
meinem Leben geliebt hatte, wie er sich schlängelte und wand und den Schwanz
drehte, in sanften, komplizierten Mustern, wie einer von diesen Country-Tänzen,
bei denen ich früher zugeschaut hatte. Auf der anderen Seite des Zauns
hantierte Gaynor wieder an ihrer Spüle und warf mir finstere Blicke zu. Sie
schien einen kleinen Schoßhund zu waschen, einen Pekinesen oder so. Ich hatte
gar nicht gewusst, dass sie einen Hund hatten. Erst als sie anfing, ihm den
Hals umzudrehen, begriff ich, dass es gar kein Hund war. Es war diese blöde
Perücke.
    Audrey rief mich um zehn vor rein. Sie war in der Küche
und polierte ihre beste Handtasche, die aussah wie ihr Haar, voluminös und
glänzend. Ich zog mich um. Wir gingen zum Wagen, die Sonne blitzte auf der
Motorhaube. Ich reichte ihr die Schlüssel. Sie hielt sie, als wären sie
Juwelen. Es war ein großer Augenblick. Wir stiegen ein. Alles war irgendwie
falsch herum, ich auf dem Beifahrersitz ohne Pedale unter den Füßen, sie
hinterm Lenkrad. Sie steckte den Zündschlüssel ins Schloss.
    »Also, denk dran, Audrey«, sagte ich. »Immer schön piano.
Nicht plaudern, wenn sie keine Lust haben. Es gibt nichts Schlimmeres als eine
Quasselstrippe am Steuer, die nervt wie ein kläffender, kleiner Hund.«
    »Monty war ein kleiner Hund. Er hat nicht gekläfft.«
    Sie begann, an den Schlitzen der Klimaanlage herumzuspielen.
Ich hatte lange gebraucht, um sie genauso einzustellen, wie ich es gern hatte.
Ich musste an die Handtücher denken.
    »Hat er doch. Du hast es bloß nicht so genannt. Du hast
gedacht, er redet mit dir.«
    »Er hatte seine Eigenarten. Er hat mich geliebt, der Hund.
Und er ist gestorben, gleich da drüben.«
    Sie haute den Rückwärtsgang ein. Ich legte meine Hand auf
ihre.
    »Audrey, Audrey. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt
für Sentimentalitäten. Du bist nervös, das spür ich, und wenn du nicht
aufpasst, kriegen wir noch Streit über die Art, wie du rückwärts aus der
Einfahrt setzt oder einparkst.«
    »Was stimmt