Black Box

Möglichkeit hat, sich davonzumachen. Mein Vater könnte einfach um Comins herumgehen, aber tut es nicht. Das ist eine unerwartet positive Entwicklung, ein Zeichen, dass das Schlimmste vielleicht noch abgewendet werden kann. Dads Mund öffnet und schließt sich, er gestikuliert wild mit der linken Hand, während Comins zuhört, lächelt und dann freundlich, aber bestimmt den Kopf schüttelt. Unsere Mannschaft verliert vier zu eins. Bei Detroit wirft ein Rookie den Ball, ein Typ, der in seinem ganzen Leben noch kein einziges Profiligaspiel gewonnen hat. Doch trotz seiner offensichtlichen Mittelmäßigkeit hat er es in nur fünf Innings auf acht Strike-outs gebracht. Mein Vater beschwert sich über den letzten Strike-out, weil der Batter seine Keule zurückgezogen hat. Er ist sauer, denn Welkie hat einen Strike gegeben, ohne das mit einem der Feldschiedsrichter abzuklären, was er eigentlich hätte tun sollen.
    Aber Welkie musste sich nicht mit einem der Feldschiedsrichter absprechen. Es war offensichtlich, dass der Batter, Ramon Diego, mit dem Schläger über der Plate war, um ihn dann mit einer raschen Bewegung aus dem Handgelenk wieder zurückzuziehen. Damit wollte er beim Schiedsrichter den Eindruck erwecken, er hätte nicht geschlagen. Doch er hat geschlagen, und alle haben es gesehen. Er hat sich von einem Sinker täuschen lassen, der beinahe vor der Home Plate im Dreck gelandet wäre. Alle wissen das – außer meinem Vater natürlich.
    Schließlich beendet Dad das Gespräch mit Comins und geht zurück zur Spielerbank. Auf halbem Weg dreht er sich noch einmal um und brüllt dem Hauptschiedsrichter etwas zu. Doch Welkie hat ihm den Rücken zugewandt, er beugt sich gerade über die Plate, um sie mit seiner kleinen Bürste sauber zu machen, und reckt dabei meinem Vater sein beträchtliches Hinterteil entgegen.
    Was auch immer mein Vater geschrien haben mag, Welkie fährt auf einmal herum und schnellt mit dem schwabbeligen Schwung eines dicken Mannes in die Höhe, den Finger in die Luft gestreckt. Worauf mein Vater seine Kappe zu Boden wirft und in großen Sätzen zur Home Base zurückgerannt kommt.
    Das Erste, was bei alldem durcheinandergerät, sind die Haare meines Vaters. Fünf Spielabschnitte lang waren sie unter seiner Kappe gebändigt, doch jetzt sind sie völlig verschwitzt und durch den böigen Detroiter Wind ganz zerzaust. Eine Seite ist angeklatscht, und die andere steht so hoch, als wäre er mit nassen Haaren eingeschlafen. Feuchte Büschel kleben an seinem sonnenverbrannten, verschwitzten Nacken.
    »Herr im Himmel«, sagt Mandy, »schau ihn dir bloß an!«
    Meine Mutter schüttelt resigniert den Kopf. »Eine weitere Sternstunde im aufregenden Leben des Ernie Feltz.«
    Welkie verschränkt die Arme vor der Brust und sieht meinem Vater bei seiner Brüllorgie zu. Dad kickt ihm Erde über die Schuhe. Comins versucht wieder dazwischenzugehen, aber mein Vater kickt den Dreck auch nach ihm. Dann reißt er sich die Jacke herunter, schleudert sie aufs Feld und tritt nach ihr, befördert sie die Line der Dritten Base hinunter, hebt sie wieder auf und versucht, sie ins Außenfeld zu werfen, doch sie fliegt nicht weit genug. Einige Spieler der Tigers haben sich auf der erhöhten Abwurfstelle versammelt. Der Spieler an der zweiten Base hält sich den Handschuh vor den Mund, damit mein Vater ihn nicht lachen sieht. Mit bebenden Schultern wendet er sich seinen Mannschaftskameraden zu.
    Mein Vater springt runter zur Spielerbank. An der Wand dahinter stapeln sich Gatorade-Becher zu drei Türmen. Er schlägt dagegen, und sie fliegen auf den Rasen. Den Gatorade-Kühler lässt er in Ruhe, denn daraus will sicher noch jemand trinken, aber er greift sich einen Schlaghelm und schleudert ihn auf den Rasen hinaus, wo er sich überschlägt und zur Third Base rollt. Mein Vater brüllt Welkie und Comins noch etwas zu, läuft dann an der Spielerbank vorbei, ein paar Stufen hinunter und ist verschwunden. Allerdings nicht lange, denn plötzlich taucht er oben an den Stufen wieder auf, so wie diese Erscheinung mit der Hockeymaske in den Horrorfilmen, diese erbärmliche Kreatur, von der man immer denkt, sie wäre jetzt endlich erledigt und alles wäre aus und vorbei – aber nein, sie kommt immer und immer wieder angetaumelt, um zu töten und noch mal zu töten … Mein Vater jedenfalls schnappt sich einen Armvoll Schläger, die in einem Kabuff neben der Spielerbank lagern, und schleudert den ganzen Haufen Eschenholz aufs Feld. Dann