Chocolat

pochendem Herzen, die Fäuste geballt, die Augen aufgerissen … und plötzlich sehe ich vor mir das bleiche, sich krümmende Untier, seine Umrisse irgendwie vertraut, aber auf groteske Weise verdoppelt, zwei Gesichter, die mich voller Wut und Entsetzen anstarren –
    Maman! – Père !
    Absurd, ich weiß. Unmöglich, daß es einen Zusammenhang gibt. Und dennoch frage ich mich, als ich in Caro Clairmonts erhitztes, aufgeregtes Gesicht sehe, ob sie es auch spürt, den erotischen Kitzel der Gewalt, den Augenblick der Macht, wenn das Streichholz angerissen wird, der Schlag fällt, das Benzin Feuer fängt …
    Es war nicht nur Ihr Verrat, Vater, der mir das Mark in den Knochen gefrieren ließ und die Haut an den Schläfen straffte wie das Fell auf einer Trommel. Die Sünde – die Sünde des Fleisches – war für mich etwas Abstraktes und zutiefst Verabscheuungswürdiges gewesen, widerwärtig, wie die Vereinigung mit Tieren. Daß sie auch Genuß bereiten konnte, war für mich unfaßbar. Und doch sah ich Sie und meine Mutter, erregt und verschwitzt einander bearbeiten, mechanisch wie die Kolben einer Maschine, nicht ganznackt, nein, gerade die in der Hast nur halb heruntergerissenen Kleider gaben der Szene etwas besonders Obszönes – die Bluse offen, der Rock und die Soutane hochgeschoben … Nein, es war nicht das Fleisch, das mich abstieß, denn ich betrachtete das Geschehen mit distanziertem Ekel. Es war, weil ich mich erst zwei Wochen zuvor für Sie kompromittiert hatte, Vater, meine Seele für Sie beschmutzt hatte – die Ölflasche glitschig in meiner Hand, das erregende Gefühl der Macht, der Seufzer der Verzückung, als die Flasche durch die Luft fliegt und sich entzündet, das brennende Öl sich verteilt und die Flammen sich auf dem erbärmlichen Hausboot hungrig ausbreiten, an dem trockenen Segeltuch lecken, das alte, trockene Holz verschlingen, wollüstig und schadenfroh über das Deck züngeln … Man vermutete Brandstiftung, Vater, aber niemand kam auf die Idee, Reynauds guten, stillen Jungen zu verdächtigen, der im Kirchenchor sang und während der Messe stets so blaß und brav in der Bank saß. Nicht den scheuen Francis, der noch nie ein Fenster eingeworfen hatte. Muscat, vielleicht. Der alte Muscat und sein draufgängerischer Sohn, ja, die konnten es getan haben. Eine Zeitlang wurden sie im Dorf geschnitten, man tuschelte hinter ihrem Rücken. Diesmal waren sie zu weit gegangen. Aber sie leugneten standhaft, und schließlich gab es keine Beweise. Die Opfer waren keine von uns. Niemand sah den Zusammenhang zwischen dem Brand und den Veränderungen im Hause Reynaud – die Eltern ließen sich scheiden, und der Junge wurde auf eine Eliteschule im Norden geschickt … Ich tat es für Sie, Vater. Aus Liebe zu Ihnen. Das brennende Boot in dem ausgetrockneten Flußbett erleuchtet die braune Nacht, Menschen rennen heraus, schreien, stolpern über die ausgedörrte Erde am Ufer des Tannes, einige machen den hoffnungslosen Versuch, den letzten verbliebenen Schlamm mit Eimern aus dem Fluß zu schöpfen und damit das Feuer zu löschen, während ich aus meinem Versteck hinter den Büschen zuschaue, mein Mund trocken, mein Bauch heiß vor Freude.
    Ich konnte nicht wissen, daß in dem Boot noch Leute schliefen, sage ich mir. Sturzbetrunken, so daß selbst das Feuer sie nicht weckt. Später habe ich von ihnen geträumt, verkohlte Gestalten, miteinander verschmolzen wie Liebende … Monatelang fuhr ich nachts schreiend aus dem Schlaf, sah ihre flehend nach mir ausgestreckten Arme, hörte ihre Stimmen – ein aus der Asche gehauchtes Atmen –, sah bleiche Lippen, die lautlos meinen Namen formten.
    Aber Sie haben mir die Absolution erteilt, Vater. Es waren nur ein Säufer und seine Schlampe, sagten Sie mir. Wertloses Treibgut auf dem schmutzigen Fluß. Zwanzig Vaterunser und ebenso viele Ave-Maria reichten als Bezahlung für ihr Leben. Diebe, die unsere Kirche entweiht und unseren Priester beleidigt hatten, sie hatten nicht mehr verdient. Ich war ein junger Mensch mit einer großen Zukunft vor mir, mit liebevollen Eltern, die sich grämen würden, die schrecklich unglücklich wären, wenn sie wüßten … Außerdem, sagten Sie, hätte es auch ein Unglücksfall sein können. Man konnte nie wissen, sagten Sie. Vielleicht hatte Gott es so gewollt .
    Ich glaubte Ihnen. Oder tat jedenfalls so. Und ich bin Ihnen immer noch dankbar.
    Jemand berührt meinen Arm. Ich fahre erschrocken zusammen. Der Blick in den