Das Liebesspiel

in Klammern gesetzte Antworten, mit sehr feinem Bleistift gekritzelt. Schall und Rauch.
    Das Sonderbare aber ist: Es ist nur dieses Buch. In all den Jahren, die ich schon auf dem Buckel habe, habe ich meine Mutter nie in ein Buch schreiben, nie eine Passage unterstreichen oder eine Seite umknicken sehen. Ich dachte, vielleicht hätte ich etwas übersehen, doch ich habe das Regal durchsucht und nur dieses eine Buch mit Notizen gefunden. Zudem noch ein Buch aus der Bibliothek. Sie muss gewusst haben, dass sie es nicht zurückbringen würde.
    Nach vier Seiten, muss ich zugeben, hätte ich es fast weggelegt. Auch nicht die Sorte Buch meiner Mutter. New Age, bevor der Begriff erfunden wurde, verquaste Entstehungslehre, verbrämt als Physik.
    Aber ein bestimmter Gedanke steht dahinter. Er hat mich gefesselt und lässt mich seitdem nicht mehr so recht los – nämlich dass die Welt, die wir sehen beziehungsweise zu sehen glauben, nur eine Seite der Erdhalbkugel ist.
    Licht können wir nicht sehen; wir können nur von ihm wissen. Was die Augen »fühlen« und für Licht halten, ist nur Wellenbewegung, durch welche die Idee des Lichtes vorgespiegelt wird.
    Als ich das erste Mal einen Absatz aus einem Buch schnitt, war ich neun: Der Zauberer von Oz. Ich schnitt ihn nicht deswegen aus, weil dort die Frage stand, ob man sich für Herz oder Verstand entscheiden soll. Ich wählte ihn wegen Dorothy. Wegen ihrer Verwirrung. Ihres In-der-Luft-Hängens. Dabei hockte ich unten im Dielenschrank, wo mein Vater seine Waffen verwahrte. Ich benutzte eine Nähschere. Meine Mutter zuckte zusammen, als sie die herausgetrennte Seite sah, sagte jedoch nichts. Sie sagte mir nicht, dass es sie störte, aber ich konnte es an ihrem Gesicht ablesen, deshalb achtete ich einige Monate später, als ich es wieder tat, als ich eine andere Passage aus einem illustrierten Buch über das Leben Michelangelos schnitt, darauf, dass ich sie vor ihren Augen herauslöste. Ich nahm mir Zeit. Hinterließ einen schmalen, entschlossenen, perfekten weißen Rand um den Absatz, saubere Kanten an den Einzügen.
    Rückblickend ist mir alles klar. Ich wollte wissen, wie sie reagieren würde. Ich wollte an ihrer Distanziertheit rütteln, an die ich sie immer mehr verlor. Ich wollte, dass sie mich aufhielt – ihre Hand flink, grob, rabiat –, dass sie meine um die Schere geschlungenen Finger packte und ihr Griff fester wurde, bis meiner nachließ. Ich wollte diese Kraft in ihr spüren, diese gesetzte Grenze, diesen Endpunkt, wo Schluss war. Ich wollte wissen, dass es eine Grenze gab. Ich wollte wissen, dass ich nicht ins Endlose stürzte, wenn ich mich auf sie stützte.
    Das Ausschneiden ging weiter. Gelegentliche, rastlose Übergriffe. Selbst als die Reaktion meiner Mutter bedeutungslos wurde, oder vielleicht gerade weil ich andere, weniger umständliche Wege fand, ungezogen zu sein, machte ich weiter. Die Textausschnitte bewahrte ich in einem Schuhkarton von Star Store unter meiner Kommode auf.
    Durchaus erstaunlich war, dass ich nie etwas von ihr nahm. Nie fasste ich ihr Gehe nicht sanft , ihr Ich sehe die Jungen des Sommers , ihr Gesicht und Gebet an. Nie vergriff ich mich an jenen kostbaren bestellten Bänden mit den schlammfarbenen Rücken, zusammengedrängt in dem kleinen Regal oben auf dem Treppenabsatz.
    Die Stellen, die ich aussuchte, waren keinem übergeordneten Thema oder einheitlichen Prinzip unterstellt. Ich schnitt aus, was mich ansprach, was mir auf Anhieb gefiel. Es war ein Impuls, eine Gewohnheit, manchmal ein Bedürfnis, Nahrung, Atem, Schlaf – ich war Ezechiel, der die Schriftrollen aß, ohne genau zu verstehen, was ich tat oder warum. Bis zu Burnt Norton . Englisch, zehnte Klasse. Mr. Mendelsohns Unterricht. Zwei Jahre war er an der Schule, dann ging er, zu gut für uns.
    Er war im Winter, der Tag, das weiß ich noch, draußen vor dem Klassenfenster wirbelten blaue Schneefäuste, als Mendelsohn Burnt Norton laut vorlas, er las es komplett, und von der ersten Zeile an war ich hin und weg.
    Die nächste Stunde schwänzte ich, Amerikanische Geschichte, und ging stattdessen in die Bibliothek der Highschool, fand die Vier Quartette in einer Sammlung und las Burnt Norton noch einmal durch, wusste, dass ich es haben musste. Nicht unbedingt alles, sondern einen Teil davon, ich brauchte diese Worte auf der Haut, musste das winzige, heimliche, rechteckig gefaltete Papier durch die Innentasche meiner Jeans spüren.
    Ich wollte einen Teil ziemlich weit oben