Das schwarze Haus - King, S: Schwarze Haus

würde. Trotz allem könnte es uns aber auf bestimmte Weise an die düsteren Gebäude entlang der Chase Street erinnern, dort wo sie vom Mississippi und der Nailhouse Row in die Ehrbarkeit aufsteigt. Das schäbige Hotel Nelson, die obskure Kneipe, das Schuhgeschäft und die anderen Gebäude, die mit einem waagrechten Streifen vom Fettstift des Flusses gekennzeichnet sind, besitzen dieselbe unheimliche, traumhafte, halbwegs unwirkliche Atmosphäre, die das schwarze Haus ausstrahlt.
     
    An diesem Punkt unserer Reise – und bei allem, was noch kommen wird – wäre es ratsam, sich daran zu erinnern, dass diese seltsame Atmosphäre des Traumhaften und leicht Unnatürlichen charakteristisch für Grenzgebiete ist. Sie lässt sich an jeder Nahtstelle zwischen einem begrenzten Gebiet und dem nächsten entdecken, so bedeutsam oder unbedeutend die jeweilige Grenze auch sein mag. Orte in Grenzgebieten unterscheiden sich von anderen Orten: Sie sind einfach grenzhaft .
    Nehmen wir einmal an, man führe in seinem Heimatstaat zum ersten Mal durch ein halb ländliches Gebiet in der Oostler County, um eine vor kurzem geschiedene Freundin zu besuchen, die sich abrupt – und, wie man findet, unklugerweise – in eine Kleinstadt in der benachbarten Orelost County abgesetzt hat. Auf dem Beifahrersitz neben einem liegt auf einem
Picknickkorb – in dem zwei Flaschen eines ausgezeichneten weißen Bordeaux zwischen geschmackvollen kleinen Behältern mit allen möglichen Delikatessen festgeklemmt sind – eine Stra ßenkarte, die sorgfältig so zusammengefaltet ist, dass sie nur das betreffende Gebiet zeigt. Man weiß vielleicht nicht, wo genau man im Augenblick gerade ist, aber man befindet sich auf der richtigen Straße und kommt gut voran.
    Allmählich verändert sich die Landschaft. Die Straße verläuft in einem Bogen um eine nicht existierende Geländeformation und beginnt dann, sich durch unerklärliche Kurven zu schlängeln; auf beiden Straßenseiten stehen die Bäume krumm und schief; unter ihrem verkrüppelten Geäst scheinen die Häuser kleiner und schäbiger zu werden. Voraus lauert ein dreibeiniger Hund hinter einer Hecke und will sich kläffend auf das rechte Vorderrad stürzen. Ein altes Weib, das einen jugendlichen Strohhut und etwas trägt, was wie ein Leichentuch aussieht, blickt mit roten Augen von einer Hollywoodschaukel, die deutlich Schlagseite hat, auf. Zwei Vorgärten weiter schwenkt ein kleines Mädchen, das mit einem schmutzigen rosa Schleier und einer Stanniolkrone kostümiert ist, einen glitzernden, von einem Stern gekrönten Zauberstab über einem brennenden Reifenstapel. Dann kommt ein rechteckiges Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN ORELOST COUNTY in Sicht. Wenig später nehmen die Bäume wieder Haltung an, und die Straße verläuft wieder gerade. Von Ängsten befreit, die man bis zu ihrem Abflauen kaum wahrgenommen hat, gibt man etwas mehr Gas und beeilt sich, zu der bedürftigen Freundin zu kommen.
    Grenzgebiete haben einen Anflug von Ungebärdigkeit und Verzerrung an sich. Das Groteske, das Unberechenbare und die Gesetzlosen schlagen Wurzeln und gedeihen dort. Charakteristisch für Grenzgebiete sind vor allem die Verwerfungen . Und während wir uns inmitten landschaftlicher Schönheiten befinden, haben wir auch ein natürliches Grenzgebiet passiert, das durch einen großen Fluss begrenzt und durch andere, kleinere Flüsse, weite Endmoränen, Kalksteinklippen und Täler definiert wird, die wie das schwarze Haus unsichtbar bleiben, bis man um die richtige Ecke biegt und ihnen gegenübersteht.
Haben Sie jemals einen zerlumpten Stadtstreicher gesehen, der einen leeren Einkaufswagen durch verlassene Straßen schiebt und zornig über einen »verfuchten Fieb« wettert? Manchmal trägt er eine Baseballmütze, manchmal eine Sonnenbrille mit einem zersprungenen Glas.
    Sind Sie jemals angsterfüllt in einen Hauseingang getreten und haben beobachtet, wie ein soldatisch wirkender Mann, dessen eine Gesichtshälfte durch eine blitzförmige Narbe entstellt ist, in einen betrunkenen Pöbelhaufen stürmt und einen mit ausgebreiteten Armen und Beinen tot auf der Erde liegenden Jungen entdeckt, dem man dem Schädel eingeschlagen und die Taschen ausgeleert hat? Haben Sie den Zorn und das Mitleid auf dem entstellten Gesicht dieses Mannes glühen gesehen?
    Das sind Zeichen für Verwerfungen .
    Ein weiteres liegt unter uns am Ortsrand von French Landing versteckt, und trotz dem Entsetzen und Herzeleid, das dieses Zeichen