Der Anschlag - King, S: Anschlag

Gefühl von mühsam unterdrückter Gewaltbereitschaft – besser zusammen als alles andere, obwohl ich fast zwei Monate dort verbringen und (vielleicht mit Ausnahme einiger weniger Leute, die ich kennenlernte) alles an dieser Kleinstadt verabscheuen sollte. Der Text lautete:
    LADENDIEBSTAHL IST KEIN »NERVENKITZEL« ODER »SPASS« UND AUCH KEINE »MUTPROBE«!
LADENDIEBSTAHL IST EINE STRAFTAT, UND WIR BRINGEN JEDEN FALL ZUR ANZEIGE!

NORBERT KEENE
BESITZER & GESCHÄFTSFÜHRER
    Und der hagere, bebrillte Mann in dem weißen Kittel, der mich durchs Schaufenster beobachtete, konnte eigentlich nur Mr. Keene sein. Sein Gesichtsausdruck sagte nicht: Tritt ein, Fremder, sieh dich um und kauf etwas oder lass dir einen Eisbecher mit Sirup und Sodawasser schmecken. Diese harten Augen und die heruntergezogenen Mundwinkel sagten: Verschwinde, für Leute wie deinesgleichen gibt’s hier nichts zu kaufen. Ich wollte glauben, ich bildete mir das nur ein; aber irgendwie wusste ich, dass es die Wahrheit war. Als Experiment hob ich grüßend die Hand.
    Der Mann in dem weißen Kittel zeigte keine Reaktion.
    Ich stellte mir vor, dass der Kanal, den ich gesehen hatte, direkt unter diesem eigenartig tief liegenden Innenstadtbereich weiterverlief. Mit den Fußsohlen konnte ich spüren, wie ein unsichtbares Gewässer den Gehsteig vibrieren ließ. Ein unangenehmes Gefühl, als wäre dieser kleine Fleck Erde aufgeweicht.
    In der Auslage von Derry Dress & Everyday stand ein Schaufensterpuppenmann, der einen Smoking trug. Er hatte ein Monokel ins linke Auge geklemmt und hielt in einer seiner Gipshände einen Schulwimpel. Auf dem Wimpel war zu lesen: DIE DERRY TIGERS WERDEN DIE BANGOR RAMS ABSCHLACHTEN! Obwohl ich ein Fan von Korpsgeist in der Schule war, erschien mir das etwas übertrieben. Die Bangor Rams schlagen, gewiss – aber sie abschlachten?
    Nur ein dummer Spruch, versicherte ich mir selbst und ging hinein.
    Ein Verkäufer, der ein Maßband um den Hals trug, kam auf mich zu. Seine Klamotten waren viel eleganter als meine, aber im trüben Licht der Deckenbeleuchtung wirkte sein Teint gelblich. Ich empfand plötzlich den absurden Drang, ihn zu fragen: Können Sie mir einen hübschen Strohhut verkaufen, oder soll ich einfach gehen und mich selbst ficken? Aber dann fragte er lächelnd, was er für mich tun könne, und alles erschien wieder fast normal. Er hatte, was ich brauchte, und ich nahm es für nur drei Dollar siebzig in Besitz.
    »Schade, dass Sie ihn nur so kurz werden tragen können, bevor das Wetter kalt wird«, sagte er.
    Ich setzte den Hut auf und rückte ihn vor dem Spiegel neben dem Ladentisch zurecht. »Vielleicht bekommen wir einen langen Altweibersommer.«
    Sanft und fast entschuldigend rückte er den Hut in die andere Richtung. Die Veränderung betrug nur zwei Fingerbreit oder sogar weniger, aber sie bewirkte, dass ich nicht länger aussah wie ein Bauernlümmel auf Besuch in der Großstadt, sondern wie … nun, wie der eleganteste Zeitreisende von Central Maine. Ich bedankte mich bei ihm.
    »Nichts zu danken, Mr. …?«
    »Amberson«, sagte ich und streckte ihm die Hand hin. Sein kurzer, schlaffer Händedruck hinterließ irgendeine Art Talkumpuder bei mir. Ich widerstand dem Drang, meine Hand am Sport sakko abzuwischen, nachdem er sie losgelassen hatte.
    »Geschäftlich in Derry?«
    »Ja. Sind Sie denn von hier?«
    »Seit meiner Geburt«, sagte er und seufzte, als wäre das eine Last. Aufgrund meiner ersten Eindrücke konnte ich mir das gut vorstellen. »In welcher Branche sind Sie tätig, Mr. Amberson, wenn ich fragen darf?«
    »Immobilien. Aber wenn ich schon mal hier bin, wollte ich einen alten Kameraden aus der Army besuchen. Er heißt Dunning. Seinen Vornamen habe ich vergessen; wir haben ihn immer nur Skip genannt.« Der Spitzname war frei erfunden, aber ich wusste tatsächlich nicht, wie Harry Dunnings Vater mit Vornamen hieß. In seinem Aufsatz hatte Harry seine Schwester und seine Brüder beim Namen genannt, aber der Mann mit dem Hammer war immer nur »mein Vater« oder »mein Dad« gewesen.«
    »Da kann ich Ihnen leider nicht helfen, Sir.« Er klang jetzt distanziert. Das Geschäftliche war erledigt, und obwohl der Laden leer war, wollte er mich loswerden.
    »Nun, vielleicht können Sie mir bei etwas anderem behilflich sein. Wie heißt das beste Hotel der Stadt?«
    »Das wäre das Derry Town House. Am besten fahren Sie zur Kenduskeag Avenue zurück, biegen rechts ab und fahren den Up-Mile Hill hinauf zur Main