Der bleiche König: Roman (German Edition)

lernen oder die »Sam and Anne«-Bücher zu lesen, mit denen man lesen lernt, also kann es erst nach der zweiten Klasse gewesen sein. Ich weiß, dass meine Mutter in ihrer Kindheit in Beloit, Wisconsin, eine Tante hatte, die sich immerzu die Hände waschen musste und das nicht lassen konnte, und irgendwann wurde das so schlimm, dass sie in ein Erholungsheim musste. In meiner Erinnerung scheint meine Mutter den Zählzwang eher mit der Tante am Waschbecken zu assoziieren und nicht als Reifungsverzögerung anzusehen oder als meine Unfähigkeit, mich hinzusetzen und wie angewiesen zu lesen, wie die Schulbehörden von Rockford das sahen. Daher rührt jedenfalls ihr Hass auf traditionelle Institutionen und Autoritäten, was ebenfalls dazu beitrug, dass sie sich meinem Vater Stück für Stück entfremdete, ihre Ehe gefährdete usw. usf.
    Ich erinnere mich, dass ich mir, das muss 1975 oder ’76 gewesen sein, die eine Kotelette abrasiert habe, eine Weile so rumgelaufen bin und fand, eine einzelne Kotelette mache mich zu einem Nonkonformisten – echt jetzt –, und bei Feten lange, tiefschürfende Gespräche mit Mädchen hatte, die wissen wollten, was die einsame Kotelette »auszusagen« hätte. Bei vielem von dem, was ich in jener Zeit gesagt und geglaubt habe, schaudert es mich heute, wenn ich nur daran denke. Ich erinnere mich an KISS , REO Speedwagon, Cheap Trick, Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple und natürlich an die guten alten Pink Floyd. Ich erinnere mich an BASIC und COBOL . COBOL lief auf der Systemkosten-Hardware in Dads Büro. Er kannte sich bei den Computern jener Ära wahnsinnig gut aus. Ich erinnere mich an die flachen Transistorradios von Sony und dass sich viele Schwarze aus der City die Radios ans Ohr hielten, während weiße Jugendliche aus den Vorstädten eher so kleine Kopfhörer benutzten, wie die Ohrstöpsel der Steuerfahnder, die täglich gereinigt werden mussten, weil sie sonst echt verdreckten. Dann kamen die Ölkrise und die Rezession und die Stagflation, an die Reihenfolge kann ich mich aber nicht mehr erinnern. Ich weiß nur noch, dass der eigentliche Ölschock zu dem Zeitpunkt gewesen sein muss, als ich nach der Sache am Lindenhurst College wieder zu Hause wohnte, weil mir der Tank vom Wagen meiner Mutter abgesaugt wurde, als ich eines Abends mit alten Freunden von der Highschool versackt bin, worüber mein Vater verständlicherweise nicht gerade begeistert war. Ich glaube, New York City war irgendwann in dieser Zeit tatsächlich eine Zeit lang bankrott. 1977 kam dann die Katastrophe, als der Bundesstaat Illinois damit experimentierte, eine progressive Mehrwertsteuer einzuführen, die, das weiß ich noch, meinen Vater fürchterlich aufregte, was ich damals aber weder begriff noch wichtig fand. Später begriff ich dann natürlich, warum eine progressive Mehrwertsteuer eine absolut idiotische Idee ist und warum das daraus resultierende Chaos den damaligen Gouverneur mehr oder weniger den Job kostete. Damals, erinnere ich mich, fielen mir aber nur die ungewöhnlich langen Schlangen und die Scherereien auf, als man Ende ’77 Weihnachtsgeschenke kaufen wollte. Ich weiß nicht, ob das wichtig ist. Ich bezweifle, dass das irgendwen außerhalb des Bundesstaats groß juckt, aber unter den älteren Schlänglern im IRS kursieren deswegen immer noch Witze.
    Ich erinnere mich, dass ich den ganzen Kommerzrock mit geradezu schmerzhafter Inbrunst gehasst habe – genauso wie Disco, was man ja einfach hassen musste, wenn man cool sein wollte, und alle Rockgruppen mit Einwortortsnamen. Boston, Kansas, Chicago, America – da spüre ich heute noch einen fast körperlichen Hass. Und dass ich glaubte, ich und vielleicht noch ein paar Freunde gehörten zu den wenigen Auserwählten, die wirklich verstünden, was Pink Floyd aussagen wollten. Wie peinlich. Die meisten dieser Erinnerungen fühlen sich an wie die eines anderen. Ich habe praktisch keine Erinnerungen an meine frühe Kindheit, nur manchmal so ein isoliertes kleines Aufblitzen. Aber je fragmentarischer eine Erinnerung ist, desto authentischer fühlt sie sich seltsamerweise an. Ich frage mich, ob irgendein Mensch das Gefühl hat, er wäre noch derselbe wie der, an den er sich erinnert. Wahrscheinlich bekäme er einen Nervenzusammenbruch. Wahrscheinlich ergäbe es überhaupt keinen Sinn.
    Ich weiß nicht, ob das reicht. Ich weiß nicht, was die anderen Ihnen so erzählt haben.
    In der Regel nannten wir solche Nihilisten damals Kaputtniks .
    Ich erinnere