Der Engel Schwieg.

und sie spürte, wie die Tränen plötzlich von einem inneren Feuer getrocknet wurden – »das heißt, ich
    weiß nicht, ich glaube, daß eine ganze Menge guter Christen
    eine ganze Menge von Leuten deiner Art ins Gesicht geschlagen haben, und daß es nicht unchristlich war – aber die Sache hat einen Haken: ich bin kein guter Christ und sie waren es…«
    »Ganz recht«, sagte er, »du hast humane Anwandlungen, das ist es, und humane Anwandlungen ersetzen nicht die spontanen Leidenschaften einer Religion…«
    »Jaja«, sagte sie und sah ihn merkwürdig an, fast spöttisch,
    »du kannst alles erklären, alles könnt ihr erklären, aber ich hoffe, daß es eine Zeit geben wird, wo auch ihr erklärt werdet…«
    »Schön gesagt, aber ich hoffe, daß ich auch eine Chance habe, als guter Christ zu gelten, Gott sei Dank gibt es da andere Auto-
    ritäten als dich« – er lachte leise – .
    Sie drehte sich wieder zur Wand. »Ich werde ihn doch ins Ge-
    sicht schlagen«, dachte sie…
    »Warum übrigens«, fragte er und suchte eine Zigarre aus sei- ner Tasche, »warum übrigens möchtest du mich gerne schla- gen?«
    Sie schwieg; er zündete umständlich seine Zigarre an und suchte irgendeine Stelle, auf die er mit den Fingern trommeln konnte, aber der Nachttisch war zu klein, er war vollgestellt mit dem Kruzifix, einem Glas Wasser und einem Teller, auf dem Brotkrümel lagen. Er trommelte gegen die Stuhllehne, aber die Fläche war zu klein, seine Finger rutschten ab, und er spürte, daß er errötete, es machte ihn nervös, wenn er keine Stelle hatte, um mit den Fingern zu trommeln…
    »Warum?« fragte er.
    »Weil du dem Bettler nichts gegeben hast, aber laß nur«, sagte sie müde, »ich habe ja Waffenstillstand mit euch geschlossen…«
    »Du würdest wohl nicht«, sagte er leise, »uns das Testament so lange geben… ich meine…«
    Sie drehte sich plötzlich um, sehr heftig, und er erschrak, als
    sie lachte. »Nein«, sagte sie, »da es ja ein völlig wertloses Do- kument ist, würde es euch auch nichts nützen…«
    »Nun, man könnte es prüfen lassen, es ist doch beglaubigt…«
    »Ja«, sagte sie.
    »Du kannst gehen«, sagte sie, »ich bin sehr müde: meine Krankheit wird nicht besser, und ich habe die Nacht nicht ge- schlafen.«
    Er steckte seine Zigarre in den Mund und zog sich den Mantel
    an.
    »Wie geht es übrigens meinem Patenkind Elisabeth?« fragte sie.
    Der Tonfall ihrer Stimme veranlaßte ihn, mitten in der Bewe- gung innezuhalten, so blieb sein Mantel halb über der Schulter
    hängen, er nahm die Zigarre aus dem Mund, legte sie auf die
    Nachttischkante und trat näher ans Bett.
    »Wieso«, fragte er möglichst ruhig, »weißt du, daß sie krank ist?«
    »Ist sie krank?«
    »Ja.«
    »Was hat sie denn?«
    »Sie hat einen bösen Unfall gehabt, mit dem Rad – eine schwere innere Blutung…«
    »Eine schwere innere Blutung, so? Das hat man nicht gern in ihrem Zustand.«
    »Wie«, fragte er leise, »in ihrem Zustand? Was soll das hei- ßen?«
    Er verlor nur manchmal die Beherrschung und auch das selten
    bei Unterredungen mit einer Frau, aber jetzt spürte er, daß sein Gesicht zitterte, seine Hände alle Kraft verloren und naß waren von Schweiß.
    »Es soll heißen, daß sie in Hoffnung ist, war«, sagte sie ruhig. Er zog seinen Mantel hastig über, nahm die Zigarre von der
    Nachttischkante und sagte: »Ich glaube wirklich, daß du verrückt bist, wirklich… glaubst du denn…?«
    Er machte eine ungeduldige Bewegung, denn sie weinte schon wieder, und er haßte diese haltlosen Äußerungen innerer Bewe-
    gung.
    »Natürlich«, sagte sie leise, »ich glaube es, ich glaube alles von einem Mann, der einen Bettler von der Tür weist… geh jetzt.«
    Er ging mit schnellen Schritten hinaus.

XI
–––––––––

    Sie gab dem Pförtner die Karte ab und beobachtete, wie das mißtrauische Gesicht sich darüber beugte: die große rötliche Nase war übergangslos in die Stirn geklemmt, und die Stirn verlor sich in eine gelbliche Glatze. Dann hob sich das Gesicht wieder und stand scharf und rund vor ihr.
    »Zimmer 15, OP«, sagte die Stimme, »rechts herum.«
    Sie ging rechts herum an den verschlossenen Krankenzimmern vorüber, bog links ab und blieb vor einer schmalen Tür stehen, auf deren splissigem Lack mit Rotstift gemalt war: OP. Sie
    klopfte, und eine Stimme rief: »Herein.«
    Drinnen war es ganz still, eine Nonne war über einen damp- fenden Sterilisationskessel gebeugt und fischte mit einer Zange