Der gleiche Weg an jedem Tag

sagte der kleine Schwarzhaarige.
    In einem Winkel des fleischigen, allzu roten Mundes hatte er eine kleine Warze. Alle lachten, verbunden durch das solidarische Wissen um irgendwelche Dinge.
    Â»Nun lass ihn doch«, warf der Blonde am Steuer ein, Iliescu hieß er, wie ich später erfahren sollte. »Es war ja nicht anders zu erwarten, habe ich dir doch gesagt, oder?«, wandte er sich zu Petru. »Jetzt ist er verloren, wir können nichts mehr für ihn tun. Die Gattin wird’s schon richten …«
    Wieder Gelächter. Auch ich konnte mitlachen, ich dachte, ich hätte begriffen, worum es ging.
    Â»Und Sie wohnen im Heim, höre ich«, fuhr der Dunkelhaarige fort.
    Wie immer war ich sicher, ein Lächeln in der Stimme zu erkennen, und blickte hilfesuchend zu Petru hinüber. Ich sah nur seinen frisch ausrasierten Nacken über dem reglos steifen Jackettkragen.
    Â»Wir haben auch ein Studentinnenwohnheim direkt vor dem Institut«, fuhr der andere fort.
    Seine Lider mit mädchenhaft geschwungenen, an den Spitzen gebleichten staubfarbenen Wimpern klimperten heftig. Das Lächeln, mit dem er mich ansah, war von verschwörerischer Zweideutigkeit.
    Â»Als wir vom alten Sitz dorthin zogen, da gab es eine wahre Schlacht um die besser gelegenen Büros. Morgens gibt es immer eine regelrechte Wallfahrt dahin. Wir gehen halt und schauen, was es noch auf der Welt gibt …« Sein Lächeln hatte sich zum schallenden Lachen ausgewachsen. Mein Gesicht hatte sich noch nicht entschieden, ob es starr bleiben sollte oder nicht. »Irgendwie ist es auch ein Ausgleich für die Leute im Bereitschaftsdienst. Abends, nach so vielen langweiligen Dienststunden, kriegt man wenigstens noch ein Knie zu sehen oder einen Unterrock …«
    Â»Heime gibt es solche und solche, wie es solche Mädchen gibt und solche«, ging der am Steuer sanft begütigend dazwischen.
    Â»Das ist gut, solche Mädchen und solche …«, kicherte der Dunkelhaarige neben mir. »Wir stehen in sehr guten Beziehungen, wir machen uns Zeichen am Fenster. Da waren sogar ein paar, die kamen an den arbeitsintensiven Nachmittagen herüber, um uns die Zeit zu vertreiben …«
    Â»Jetzt hör doch mal auf, Mann, du bist einfach nur peinlich«, polterte Iliescu.
    Petru hatte seine Zeitungen auseinandergefaltet und überflog sie, hin und wieder kniff er bei einem bestimmten Titel seine Augen wie ein Kurzsichtiger zusammen. Dann und wann lachte er zerstreut und weit weg. In meiner verschämten Ohnmacht hasste ich ihn dafür, dass er mich hierher gebracht hatte und mich jetzt meinem Schicksal überließ, mit dem ich allein zurechtkommen sollte wie in der am Samstagnachmittag aufbrausenden Stadt.
    *
    Durchs Autofenster erschienen die aufgeschütteten Berge aus weißem Kalk und Schotter wie riesige Brüste, die sich starr über den Terrassen des Tagebaus emporreckten. Zisternenwaggons dämmerten auf dem zweiten oder dritten Gleis der immergleichen backsteinroten Bahnhöfe. In den Höfen baumelten die zerfransten Rispen der Mohrenhirse und die späten Zwiebeldolden müde herab. An den Zäunen bogen sich die verholzten Ranken der Winde unter der Last der vom Herbst gealterten behaarten Blätter, in die der erste Reif weiße Flecken gebrannt hatte. An den dürren Wurzeln Hundekot. Kirchtürme, weiße Gänseherden, die an den Schienen entlangwatschelten. Frauen mit Einkaufsnetzen, die schwer herabhingen vom Gewicht der Brote und Konservendosen. Kneipen mit grünen Blechtischen und darüber gestülpten Plastikstühlen. Dann und wann Wald, die Eichen am Straßenrand trugen die festlichen Farben des Todes, Gelb, Rostbraun, Rot, dahinter wolkenweißer Himmel. Später dann das Wasser. Erst das Wasser des Binnensees Techirghiol, dermaßen reglos unter der bleiern lastenden Luft, dass er aussah wie dichtes, matt leuchtendes Mineral, ein riesiger durchscheinender Stein. Und dann, drüben, das Meer.
    Es war zu kalt, als dass man hätte baden oder am Strand liegen können, außerdem war es zu spät. Die Essenszeiten erkannten wir daran, dass die Liftführerinnen Schichtwechsel hatten. Abends gingen wir nur noch über die Alleen mit mickrigen Bäumen, die der Nebel schluckte. Die Lichter der Hotels sahen aus wie die Lichter eines Neubauviertels, so erschien es mir, als wir zu viert spazieren gingen. Wir gingen an dem Komplex vorbei und