Der Schlittenmacher

junge Mann aus Advocate Harbor und der andere aus Diligent River, die im Sarg nach Hause kamen. Und der Kerl aus Portapique, von welcher Familie war er doch gleich – den Cogmanaguns, nicht? Reverend Witt sagt, die Leute sollten alle alten Gebete sprechen, sich aber auch ein paar neue einfallen lassen, die für diesen Krieg in Europa passen. So viel Trauer, und man weiß oft nicht, wie man damit umgehen soll.«
    »Ich weiß jedenfalls nicht, wie ich mit der meinen umgehen soll«, sagte ich.

    »Sicher – es ist nichts Neues hier in Neuschottland«, meinte Abel. »Du kommst aus Halifax, da weißt du es vielleicht nicht, aber aus dem großen Krieg kehrte kein einziger Mann aus Great Village zurück. Keiner hat überlebt. Eine ganze Generation von jungen Männern war auf einmal nicht mehr da, so wie wenn du aufwachst und feststellst, dass dein Mittelfinger fehlt. Die jungen Frauen von Great Village, die heiraten wollten, mussten sich jedenfalls woanders umsehen.«
    »Und jetzt spielt die Welt wieder verrückt, stimmt’s, Abel?«
    »Das trifft uns alle – und darum verstehe ich nicht, wie Donald uns auch noch quälen muss, so als wären wir schuld an diesen U-Booten.«
    »Das sehe ich ganz genauso.«
    »Weißt du, ich kenne Donald Hillyer schon mein ganzes Leben, und ich bin der Letzte, der bestreitet, dass er eigentlich ein sehr verträglicher Mensch ist. So schwierig wie jetzt war er noch nie. Ich will mich nicht mal beklagen über ihn – ich will nur sagen, ich versteh ihn einfach nicht.«
    Das Mondlicht schien auf das weite Feld hinter Patrick und Marcelline Bastows Haus und auf die Straße westlich der Wickershams. Die Bastows hatten nur die Verandabeleuchtung eingeschaltet. Ihr Sohn William diente bei der Sanitätstruppe in Europa. Als ich der Straße weiter nach Westen folgte, kam ich zu Reverend Witts Haus. Er lebte allein und hatte an die hundert Schafe, sodass die Leute hinter seinem Rücken meinten, ihm sei die Herde der Gläubigen wohl nicht genug. Erst vor zehn Tagen war Reverend Witt bei uns vorbeigekommen, um meiner Tante zu sagen, dass Donald darum gebeten hatte, eine Predigt in der Kirche halten zu dürfen.
    »Donald – vor all den Leuten?«, sagte Constance verblüfft. »Das kann er nicht ernst gemeint haben.«

    »Hier ist die Liste mit seinen Ideen, die er mir gegeben hat«, erwiderte Witt. »Sehen Sie selbst.«
    Meine Tante und ich lasen es. Es ging – wenig überraschend – wieder einmal um die U-Boote. Meine Tante konnte nur ungläubig den Kopf schütteln. »Mein Donald ist in letzter Zeit einfach nicht mehr er selbst. Tee, Reverend Witt?«
    Wir setzten uns zu dritt zum Tee. »Damit Sie’s wissen«, sagte Witt, »ich habe Donald mitgeteilt, dass ich bereits eine ganze Menge Predigten für die nächste Zeit vorbereitet habe. Das hat ihm gar nicht gefallen. Er sagte: ›Wenn das alles ist, was Sie mir zu sagen haben, dann versuche ich es eben bei einer anderen Kirche.‹«
    Ich sehe schon, Marlais, das menschliche Gedächtnis ist kein zuverlässiger Stenograf solcher Gespräche, aber es gibt dir auf jeden Fall einen Eindruck von dem, was Abel Wickersham gesagt hat und dann Reverend Witt. Und nicht nur sie – es kamen viele, die in dieser Zeit mit Donald zu tun hatten, zu einer ähnlichen Schlussfolgerung: Mein Onkel konnte an nichts anderes mehr denken als an das, was er im Radio hörte; die Berichte von U-Booten und Kriegsgräueln fraßen ihn innerlich auf.
    In der Nacht vom 13. auf den 14. Oktober versuchte ich auf dem Quilt auf dem Bett meiner Tante und meines Onkels zu schlafen, doch ich konnte nicht einschlafen. Als es hell wurde, ging ich in die Werkstatt hinüber, weil ich auch versuchen wollte, die Dinge ins Reine zu bringen, aber mein Onkel war nicht da. Ich vertrieb mir irgendwie die Zeit – ich weiß nicht mehr, wie. Gegen Mittag fuhr ich in die Bäckerei und hörte von Cornelia, dass Donald am frühen Morgen auf einen Kaffee vorbeigekommen sei. »Er wollte nach Truro, um Schlittenkufen beim Schmied in Truro abzuholen«, berichtete sie. Der Schmied hieß
Steven Parish. Seit zwanzig Jahren ließ sich mein Onkel von ihm die Kufen anfertigen, und er hatte in der Zeit nur ein einziges Mal, 1934, den Preis angehoben.
    »Ist Tilda da?«, fragte ich.
    »Sie und Hans besuchen Randall Webb im Krankenhaus«, sagte Cornelia.
    Ich stieg in meinen Wagen und fuhr nach Truro. Der Pick-up meines Onkels stand vor der Werkstatt des Schmieds. Die Werkstatt befand sich gegenüber einem Restaurant,