Der Tod des Bunny Munro

oder ein Kasten Silber unter der Treppe … oder irgendwas hübsches Französisches, ein stilvoller, kleiner Bonheur du jour. Diese alten Mädchen, red ihnen ein bisschen gut zu, sieh sie mit diesem Blick an … nun, kommen wir also ins Geschäft, Madam? So einer alten Hippe konnte ich einen Sheraton-Schreibtisch für ein Butterbrot abschwatzen … ach ja, so eine entzückende Rokoko-Kommode, keine einzige gerade Linie daran …«
    Bunny Senior zeichnet mit der Hand sanfte Kurven in die Luft und sagt voller Ehrfurcht: »Ich war der Meister der Kunst.«
    Plötzlich beginnt Bunny zu schwanken, der Whisky prügelt von allen Seiten gleichzeitig auf ihn ein, er sieht sich vergeblich nach einer Sitzgelegenheit um und hat das Gefühl, wenn er nicht bald eine Zigarette kriegt, nagt er sich den Arm ab, verdammt, und er sagt zu dem Alten, der jetzt bebend im Sessel sitzt und mit geschlossenen Augen die Kurven einer üppigen Frau nachzuzeichnen scheint: »Sollen wir dir wirklich keinen Tee machen, bevor wir gehen, Dad?«
    Der alte Mann lässt die Arme sinken, öffnet eins seiner kalten Augen und sieht Bunny an.
    »Ich krieg gleich das Kotzen«, schnaubt er.
    Der Aufziehvogel verstummt und sitzt wieder still auf der kleinen Stange, und Bunny Junior dreht sich um, geht einen Schritt vor und stellt sich vor seinen Großvater.
    »Mein Dad könnte einem Barrakuda ein Fahrrad verkaufen«, sagt er.
    Ein jähes Antigeräusch, als würde die Luft implodieren, drückt plötzlich von allen Seiten auf Bunnys Schädel, und Bunny presst die Hände auf die Ohren, reißt den Mund auf und hört die Luftbläschen in seinen Kiefergelenken platzen. Er kommt sich vor, als wäre er auf den Grund eines dunklen, lautlosen Ozeans gesunken, und der hydrostatische Druck ist so immens, dass es sich anfühlt, als würden sich Stricknadeln in seine Trommelfelle bohren. Niemand sagt ein Wort, und Bunny verharrt entsetzt in einer Art Schreckensstarre.
    Plötzlich kommen alle Geräusche wieder zurück, der alte Mann knallt seine Zigarette auf eine Untertasse, die auf einem georgianischen Tabletttisch neben ihm steht, und brüllt: »Was hast du gesagt?«
    »Dad«, sagt Bunny. »Bitte.«
    Der alte Mann erhebt sich aus dem Sessel und steht da wie ein Fragezeichen, als könnte seine alte Wirbelsäule seinen erbosten, knolligen Schädel nicht mehr tragen. »Machst du dich etwa über mich lustig? Machst du dich über mich lustig!?«, schreit er.
    »Nicht, Dad!«, fleht Bunny und geht mit ausgestrecktem Arm auf ihn zu, aber mit all dem Whisky im Blut stolpert er über eine Louis-XVI-Fußbank aus Walnussholz – wo kommt denn die auf einmal her? – und klatscht aufs Gesicht.
    Mit lautem Gebrüll stürzt sich der alte Mann wie ein Tier auf Bunny Junior und stößt ihm seinen Gehstock so heftig in die Rippen, dass der Junge umfällt.
    »Machst du dich etwa über mich lustig, du kleine Mistkröte?!«, schreit er.
    Entgeistert starrt Bunny Junior seinen Vater an. Bunny richtet sich mühsam auf und sieht, wie sein Vater mit blutleeren Knöcheln den Griff seines Gehstocks umklammert und die Zähne auf eine Art und Weise zusammenpresst, die ihm schrecklich vertraut ist, und all die Jahre rauschen vorbei.
    »Nicht, Dad«, sagt er leise.
    Bunny Senior – dieser boshafte, kleine Mann – schwingt den Stock über dem Kopf, peitscht damit die Luft und ist kurz davor, ihn auf Bunny niedersausen zu lassen.
    »Was hast du gesagt? Was hast du zu mir gesagt?!«
    Bunny duckt sich bis fast auf den Boden, kneift die Augen zu, bedeckt mit den Händen seinen Kopf, flüstert: »Tut mir leid, Dad«, und wartet.
    Als er die Augen nach einer Weile wieder aufschlägt, sitzt sein Vater wieder in dem rissigen Ledersessel, der Gehstock liegt auf dem Boden, und der Alte reibt sich mit den Handballen die Schläfen, wobei seine gelben Sterbebettfinger durch die Luft kratzen wie kleine, verstümmelte Geweihenden. Er stöhnt, dann fixiert er Bunny mit einem gnadenlosen Auge und sagt: »Sieh dich bloß an.«
    Bunny Junior ist aufgestanden und steht still, erstarrt und allein mitten im Zimmer. Er sieht auf seinen Vater runter, der zusammengekauert auf dem Boden hockt. Der alte Mann greift nach dem Stock, zeigt damit auf Bunny und sagt zu dem Jungen: »Schaff ihn mir aus den Augen.«
    Bunny Junior geht zu seinem Vater, und Bunny rappelt sich hoch. Der alte Mann wird wieder von einem Hustenkrampf geschüttelt, der aus den Tiefen seiner Lungen an ihm zerrt. Bunny öffnet die Tür und geht zusammen mit dem