Derrick oder die Leidenschaft für das Mittelmaß

Liliputanern, die inzwischen noch invalider waren als er, da einige den Kopf oder eine Extremität verloren hatten, so daß aus ihren brüchigen und inzwischen farblosen Preßstoff-Leibern kleine Haken aus Eisendraht ragten.
    Angelo Orso (unisex) war natürlich auch Herrin der Puppen. Er herrschte über das ganze häusliche Spielzeug, einschließlich der hölzernen Eisenbahn und der Bauklötze.
    Mit der Zeit – und mitgenommen von seinen tausend
    Pflichten – hatte Angelo Orso das zweite Auge, den zweiten Arm und ein Bein verloren. Auch weil ihn ein roher Cousin in Kämpfe zwischen Cowboys und Indianern ver-wickelte und oft an den Bettpfosten band, um ihn unsäglichen Auspeitschungen zu unterziehen, die wir (und er, Angelo) hinnahmen, ohne darin eine Minderung seiner Königswürde zu sehen, denn ein Spielzeug muß, selbst wenn es Autokrat ist, vielerlei schwierige Rollen erfüllen.
    So vergingen die Jahre, und aus dem verstümmelten
    Torso des Sohlengängers kamen allmählich Strohbüschel heraus. Bei unseren Eltern hatte sich das Gerücht verbreitet, der kranke Körper beginne Insekten zu nähren, vielleicht Bakterienkulturen, und wir wurden liebevoll dazu angeregt, diesem armen Überrest eine Bestattung angedei-hen zu lassen. Es tat nachgerade weh, den armen Bären zu sehen, der sich in keiner Stellung mehr aufrecht halten konnte, ein hilfloses Opfer jener langsamen Ausweidung und jenes unschicklichen Austretens innerer Organe, die seine einstige Würde kompromittierten.
    So bildeten wir eines Tages, früh am Morgen, als der Vater die Zentralheizung anzündete, die von der Küche aus alle Heizkörper der Wohnung mit Leben erfüllte, einen langsamen, feierlichen Zug. Neben dem Heizkessel 157
    waren alle verbliebenen Spielsachen aufgereiht, ich trug ein Kissen vor mir her, auf dem die Reste des Verbliche-nen ruhten, und ich glaube, alle Mitglieder der Familie folgten mir, vereint in derselben schmerzlichen Ehrfurcht.
    Angelo Orso wurde dem Rachen jenes flammenden
    Baals übergeben, der teure Verblichene loderte auf und erlosch. Und mit ihm endete zweifellos eine Epoche. Das war, ich bin sicher, bevor die ersten feindlichen Flieger unsere Stadt bombardierten, denn von da an war auch die Zentralheizung erloschen, die einen so unersättlichen Ap-petit auf Eierbriketts hatte, und durch einen Holzofen ersetzt worden, der nur die Küche wärmte.
    Warum erinnere ich hier an Angelo Orso? Weil auch die Zeiten verschwunden sind, in denen ein Kind mit ein und demselben Spielzeug fast zehn Jahre leben konnte – so lange nämlich hatte das glückliche Leben Angelo Orsos gewährt. Heute kosten die Spielsachen weniger und gehen früher kaputt, genau wie die kleinen Radios, die alle paar Monate ausgewechselt werden und den Zerfall der Familien nicht überleben, wie es einst die Geräte von Telefunken oder Marelli taten. Ich glaube, es ist hart für ein Kind, nicht mehr fast sein ganzes Kinderleben einem einzigen magischen Gegenstand widmen zu können, um den sich Erinnerungen und Gefühle wie eine Kruste legen. Als müßte man auf ein Tagebuch verzichten oder in einem Land ohne Denkmäler leben.
    1992
    158
    Der Kormoran von den Shetland-Inseln
    Ich traf den Kormoran in einer VIP-Lounge am Flughafen.
    Eine freundliche junge Dame bat ihn, nicht die eleganten Sessel zu beschmutzen, und ich bot ihm an, meinen Regenmantel über einen davon zu breiten. Ich wußte, daß der Mantel dann ruiniert sein würde, völlig durchtränkt von Öl und Seewasser, aber ich vertraute auf die Bereitschaft der Redaktion, ihn mir zu ersetzen. Wenn ich ihr solch einen Knüller bringen würde … Der Gefiederte nahm dankend an, und so war das Eis gebrochen. Hier das Interview.
    Ich: Guten Tag, Herr Kormoran, wie kommt es, daß Sie hier sind? Ich dachte, Sie wären noch auf den Shetland-Inseln.
    Kormoran: Da muß ich morgen wieder hin, leider. Stellen Sie sich vor, man zahlt mir die erste Klasse für einen kurzen Sprung an einen Ort, dessen Namen ich noch nie gehört habe. Aber wie es scheint, treibt dort ein Öltanker steuerlos in den Wellen, das Öl könnte sich mit einem Schlag ins Meer ergießen, die TV-Stationen wollen pünkt-lich zur Stelle sein, und wenn man unter Vertrag ist … Ein schrecklicher Beruf, das kann ich Ihnen versichern.
    Ich: Machen Sie niemals Urlaub?
    Kormoran: Wo denken Sie hin, Sie lesen doch auch die Zeitungen, ein Krieg da, ein Sturm dort, die Meere sind eine einzige schwarze Brühe geworden, und schon heißt es wieder, hier