Die Anfänge meiner Welt

Fluttümpeln, in denen man planschen
konnte. Eine weitere Attraktion war das Wrack eines griechischen Öltankers, der San Tampa, hoch auf den Felsen — so unwahrscheinlich wie ein
Flaschenschiff — , von einem schweren Sturm dort abgesetzt. Ein Mann mit einem
in der Sonne glitzernden Schneidbrenner kroch über den Rumpf und schnitt ihn
zum Abtransport ganz langsam in Stücke. Der Sand war noch von Ölklumpen
durchsetzt, und man mußte die schwarzen Flecken auf der Flaut und in den
Kleidern in der Pension mit Spiritus entfernen. Weit gefährlicher waren die
Fäkalien, die mit der Flut in die Bucht gespült wurden, wenn die Atlantikwogen
fröhlich in den Bristol Channel rollten.
    Grandma aber war nicht davon
abzubringen, daß Kinderlähmung eine Hanmer-Krankheit sei und nichts mit ihrem
geheiligten Südwales zu tun hatte. Sie wohnte noch im Pfarrhaus, als dieses rauhe
Jahr in den Winter überging, zu ihrem Glück wußte sie noch nicht, daß auch sie
ins Gemeindewohnhaus übersiedeln würde, und so war ich vorerst der einzige
Eindringling in dieser neuen Kernfamilie mit dem Kinderbett im Wohnzimmer. An
dunklen Nachmittagen sah ich die anderen von draußen im Lampenlicht sitzen,
denn im Gegensatz zu den übrigen Häusern hatte unseres keine Vorhänge, eine
Ungebührlichkeit, die gleich zu Anfang verriet, daß wir uns in unserem neuen
Leben nicht zu benehmen wußten. Alles daran war ungeschützt, und ich fand
draußen fast mehr Geborgenheit als drinnen. Die Gemeinde zäunte unseren Garten
zwar schon bald mit Betonpfosten und Maschendraht ein, doch diese Grenze war
nicht sehr überzeugend, und für mich begann direkt vor der Haustür die Freiheit
der winterlichen Felder und Wege. Es schneite viel, und ich entdeckte das
Vergnügen, meine Spuren auf den weißgefurchten Äckern denen von Vögeln,
Kaninchen, Hunden und Füchsen hinzuzufügen oder mich an eine Hecke zu kauern
und wie die Tiere ein gelbes Loch in den Schnee zu pinkeln.
    Ich fand heraus, daß es
größtenteils Hagedornhecken waren — »Brot und Käse« — , deren Blätter man kauen
konnte, wenn auch erst im Frühling. Im Moment konnte man nur Eiszapfen
lutschen. Aber sie waren köstlich, und es gab sie in verschiedenen
Geschmacksrichtungen, je nachdem, ob sie an der rostigen Dachrinne einer
Scheune oder am grünen Rand einer überlaufenden Regentonne hingen. Wenn Pfützen
und Teiche zufroren, konnte man auf dem knackenden, federnden Eis herumhüpfen. Mehr
als einmal brach ich ein und mußte das Wasser aus meinen Gummistiefeln kippen,
um dann zu einer Standpauke nach Hause zu trotten, der am Abend, wenn mein
Vater heimkam, meist noch eine Tracht Prügel folgte. Meine Mutter sah mich zwar
lieber draußen, weil ich im Haus nur herumquengelte und ihr ständig im Weg war,
aber sie ermahnte mich jedesmal, nicht »wegzulaufen«, und wurde hysterisch,
wenn ich verdreckt oder zu spät zurückkam. Ich sollte außer Sicht sein, aber
nur um die nächste Ecke, damit sie sich keine Sorgen zu machen brauchte.
    In meinen Erinnerungen an
dieses erste Jahr im neuen Haus — in Wirklichkeit müssen es zwei Jahre gewesen
sein, das Jahr, in dem ich neun wurde und in dem Grandpa starb, und das Jahr,
in dem ich zehn wurde und an Schlaflosigkeit zu leiden begann und die Prüfung
für die höhere Schule bestand — stehe ich draußen und schaue hinein, und die
Scheibe ist von meinem Atem überfroren (ich bin außer Puste, weil ich gerannt
bin, über irgendeine matschige Abkürzung). Das Bild ist winterlich und von
Tränen und Schleim verschmiert, und es ist traurig, aber nicht unangenehm.
Diese ganze Zeit ist wie mit Rauhreif überzogen, aber das ist charakteristisch
für sie und gehört für mich ganz wesentlich zu den frühen fünfziger Jahren.
    Meine kalten Freuden vermischen
sich in der Erinnerung mit dieser Welt des Damals, einer Zeit, die aus
einem neuen Stoff war, wie das brüchige Plastikmaterial der neuen Regenmäntel,
die mit widerspenstigen Druckknöpfen zugemacht wurden und sich im Laufe der
Zeit gelb verfärbten, oder wie die Pergamentpapiertüten, in denen Smith’s
Kartoffelchips wieder auftauchten, sobald die Lockerung der kriegsbedingten
Rationierungen es erlaubte. Zunächst verstand ich gar nicht, was meine Mutter
an diesen schrumpligen Fossilien mit den zähen grauen Bröckchen darin
(wahrscheinlich wurden anfangs erfrorene Kartoffeln verwendet) so entzückte,
auch wenn mir sofort klar war, was die blaue Salzspirale bedeutete: Die Chips
waren ein Luxus, Essen, das