Die halbe Sonne

begreift, dass die Erinnerungen ineinanderfließen. Er erkennt, dass die Umgebung auf sie abfärbt und sie, selbst wenn die Erlebnisse ursprünglich schwarz gewesen sein sollten, eines Tages rostrot oder grünspanfarbig erscheinen können. Er versteht sogar, dass man manche Erinnerungen trockenlegen muss, weil das Glück auch bitter oder die Trauer zu beißend sein kann. Aber was bedeutet es, auf das Trinken zu verzichten? Der Sohn denkt an Süß- und Salzwasser. Die Erinnerungen, von denen der Vater spricht, können nur vom Meer kommen.

Rollentausch

    Als der Vater aus der Sauna tritt, vergewissert er sich, dass die Tür zum Badezimmer geschlossen ist. Er zieht es vor, mit dem Dampf noch eine Weile allein zu bleiben. Nachdenklich poliert er sein Gesicht im Spiegel hervor, studiert seine Züge. Die Jahre rinnen herab. Nun ist er wieder der eben erst angekommene Athener mit Glut im Zwerchfell. Er spannt die Muskeln an und lächelt, als er sieht, dass der Bauch sein Aussehen nicht ändert, sosehr er auch presst. Der Vater könnte sein eigener Nachfahre sein, gäbe es nicht diese Birne, die er mit sich herumschleppt.

Redaktionsbesuch

    Der Sohn hockt mit Freunden im Keller um einen Tisch, seinen Augen fällt es schwer, an einer Stelle zu verweilen. Der Besucher, der im Jahr seiner Hochzeit mit der Gedichtsammlung Ich singe meine Freude debütierte, erklärt der Zeitschriftenredaktion soeben, was ein Gedicht sein kann. »Maus? Maulwurf? Es schlüpft einem immer aus den Händen.«
    Der Sohn flucht innerlich. Sein Stuhl scheint verdammt noch mal mit Nadeln gespickt zu sein.

In der Jugend der Mythen

    Das einzige Fach, das den Sohn auf dem Gymnasium in seinen Bann zu ziehen vermag, ist Latein. Die Satzkonstruktionen erinnern ihn an Uhrwerke – geschmeidig und ausgeklügelt, eine geheime Mechanik. Er schwänzt allerdings oft, hinkt hinterher und muss sich auf seine Schulkameraden verlassen, wenn ein Text eine dieser eleganten Ausnahmen vom Regelwerk offenbart, die er noch nicht gelernt hat. Wegen seiner Herkunft fällt es im allgemeinen ihm zu, Fragen zu Gestalten aus Mythos und Sage zu beantworten. Eines Tages erläutert er deshalb, dass Daidalos Handwerker, Erfinder und Bauherr war. Nach einer Pause ergänzt er: »Und Vater.« Anschließend liest die fünfköpfige Gruppe einen Ausschnitt aus den Metamorphosen .
    In der Textstelle, die der Sohn übersetzt, geht es um den Herrn des Labyrinths. Bevor er Subjekt und Prädikat ausfindig machen kann, wird er gebeten, den Hintergrund zu erläutern. Er berichtet, dass Daidalos nicht nur das Bauwerk auf Kreta errichtete, in dem man das Monster gefangen hielt, sondern auch Ariadne den Tipp mit dem roten Faden gab, der aus dem Labyrinth herausführte. Er verhalf Ikaros zur Flucht, allerdings mit Flügeln, die schmolzen, als er zur Sonne aufstieg. Der Lehrer hält fest, dass Daidalos folglich von seinen eigenen Erfindungen überlistet wird. Könnte man ihn als einen Mann-dessen-Handeln-zwei-Seiten-hat betrachten? Der Gedanke sagt dem Sohn zu. Wenn es so ist, erscheint es nicht weiter verwunderlich, dass einem das Leben labyrinthisch vorkommt – eine Mischung aus unzähligen Irrgängen , wie es bei Ovid heißt. Kaum findet er selbst / zur Quelle zurück .
    So wird er den Vater in den folgenden Jahren sehen. Dann passiert, was passiert, und er entdeckt in einem Zimmer mit Backsteinwänden eine Streichholzschachtel. Er betrachtet das Bild des Jungen mit den leeren Händen und denkt darüber nach, ob das, was man in der oberen Ecke sieht, vielleicht doch keine Apfelsine, sondern ein Knäuel ist. Er sinniert über die Feuerzungen in den Haaren und stellt sich vor, dass das Kind in Wahrheit auf dem Weg ins Labyrinth ist. Um seinen Vater hervorzubringen – wie die Wirkung ihre Ursache?

Noch eine These über ausländische Väter

    XXIV. Wenn ein ausländischer Vater von einem Sohn hervorgebracht werden soll, muss alles, woraus er besteht, Verwendung finden, auch Treppen, Geheimkammern und enge Flure. Ein ausländischer Vater kann nur werden, wer er ist, wenn er in seinem eigenen Sinne hergestellt wird.

Geschäfte in Zürich

    Bei einem Besuch in Kopenhagen lernt der Vater den Handelsattaché der griechischen Botschaft kennen. Die beiden freunden sich an und schmieden umgehend Pläne, die seine schwedischen Kontakte und die Beziehungen des Diplomaten zur griechischen Bürokratie voraussetzen. Möbel, Kleider, Herrenmagazine ... Es gibt kaum etwas, wovon der Attaché nicht glaubt, dass