Die Rueckkehr des Henry Smart

erwähnt hast. Stimmt’s, Meta?
    – Ich denke schon.
    – Eben, sagte er. – Denke ich auch.
    – Unter anderem auch ihretwegen bin ich zum Rebellen geworden.
    – Du warst schon ein Rebell. Du warst in der Hauptpost dabei.
    – Sie hat mich zum Arbeiten in die Docks geschickt und ...
    – Sie ist ’ne kleine Nutte, ja?
    – Nein.
    – Nein?
    Ich sah ihn böse an und wusste selber nicht genau warum.
    – Nein.
    – Warum nicht?
    – Sie hat mir die Arbeit in den Docks beschafft. Die machen sich bestimmt toll. Die Kräne, der Fluss.
    – Den Fluss kenn ich. Die Liffey, nicht?
    – Sie hat mir den Job verschafft. Und so hab ich Jack Dalton kennengelernt.
    – Überflüssiges Beiwerk – ihr lernt euch so und so kennen.
    Er stand auf und drehte sich um.
    – Schau mal da hin, sagte er.
    Er nickte zu einem Pferdefuhrwerk am Set herüber.
    – Das Mädel, das da sitzt, ist Joanne Dru. Siehst du sie?
    – Ich seh sie.
    – Das ist Annie, sagte Ford.
    – Sie wär nicht richtig als Annie.
    – Sie ist Annie. Zunächst mal. Wir gucken sie uns an und meckern nicht rum. Oder?
    – Nein.
    – Sie ist Annie.
    – Okay.
    – Und Maureen ist Mary Kate, sagte er. – Maureen O’Hara. Du musst sie kennenlernen. Schönste Frau auf diesem Planeten. Auch aus Dublin. Sie ist Mary Kate.
    – Okay.
    – Du bist also mit Mary Kate in der Hauptpost. Ihr seid füreinander gemacht, merkt man sofort. Sie ist die Liebe deines Lebens. Klar?
    – Yeah.
    – Und dann kommt Joanne.
    – Sie würde nicht ...
    – Eine andere Joanne. Das haut nicht hin.
    – Aber so war es eben.
    – Die Zuschauer werden sie hassen.
    – Werden sie nicht.
    – Doch.
    – Na und?
    – Es ist ein Film, Henry, vergiss das nicht. Du bist jetzt ein Autor, du triffst Entscheidungen. Überleg doch mal. Deine Annie stellt sich zwischen dich und deine Frau.
    – Damals war sie nicht meine Frau.
    – Die Liebe deines Lebens, sagte er. – Maureen O’Hara. Und du verlässt sie.
    – Ich hab sie nicht ...
    – Halt den Rand. Das kommt nie hin. Weil Maureen die Liebe deines Lebens ist. Das ist die Story. Und sehr wenige Frauen können neben Maureen bestehen. Es ist ein Film, Henry, es gibt keine anderen Liebsten. Du bist kein Don Juan oder Casanova. Du bist Ire. Und du fickst nicht jede dahergelaufene Nutte vom Fluss. In meinen Filmen verliebst du dich nur einmal, und gefickt wird überhaupt nicht.

5 | Die Kommunisten in Ungarn hatten einen Kardinal eingesperrt. Andere Kommunisten waren dabei, China zu übernehmen. Es gab ein neues Land, das Israel hieß, und noch eins, die Republik Irland. Ich riss dem Mann die Zeitung aus der Hand. Er saß mir gegenüber, in einem Diner. Die Zeitung lag gefaltet auf dem Tisch neben seinen Eiern mit Speck. Die Worte standen auf dem Kopf. REPUBLIK und dann IRLAND.
    Ich las so, wie ich aß. Mit dem Gesicht dicht über dem Tisch und der Seite. Eine Hand versuchte, sie sich wieder zu schnappen. Ich knurrte.
    Aus dem Freistaat war die Republik geworden. Ohne Bürgerkrieg, ohne eingeschlagene Köpfe. Ein gewisser Costello, der irische Premierminister, hatte einfach den Namen geändert und dann die Änderung bekanntgegeben. Ein Bild dazu gab es nicht, nur die paar Worte: Republik. Premierminister. John. Costello. Ich empfand nichts, höchstens so was wie Bewunderung, als hätte ich ein Kartenkunststück gesehen, das ich nicht durchschauen konnte.
    Die Hand griff sich den Zeitungsrand, zog das Blatt aber nicht wieder zu sich heran.
    Ich setzte mich auf.
    – Bedien dich, sagte ich. – Tu dir keinen Zwang an.
    Ich konnte wieder denken. Es war Jahre her, seit ich den kleinen Ruck gespürt hatte, mit dem sich eine Entscheidung ankündigte. Ich spürte ihn an dem Morgen, als ich entschied, wie ich meine Eier haben wollte.
    – Wie hätten Sie gern Ihre Eier?
    Ich guckte der Bedienung aufs Kinn.
    – Als Rührei, sagte ich.
    Und da war dieses Gefühl, der Ruck, die Kurve, das Ausschnaufen. Ich würde Rührei essen, weil ich es so wollte.
    Ich war wieder in Los Angeles, aber nicht, weil mich jemand hergebracht hatte. Sondern freiwillig. Weil ich bei Ford sein wollte.
    Er hatte Mist gebaut.
    – Siehst gut aus, Henry, sagte er.
    Und das stimmte. Ich sah wirklich gut aus, roch gut und fühlte mich gut. Wenn ich ausgeschlafen hatte, wachte ich auf. Wenn ich müde war, schlief ich. Wenn ich Hunger hatte, aß ich, drei- oder viermal am Tag. Ich ging spazieren, und wenn ich gelegentlich um eine Ecke bog, wusste ich genau, wo ich war. Wir saßen auf der