Die Rueckkehr des Henry Smart

sie.
    – Tun Sie das.
    Dann verschwand sie hinter dem Vorhang zu den teuren Plätzen. Ich wartete eine Weile, vielleicht kam Ford nach hinten, um ein bisschen zu quatschen, wenn er hörte, dass ich noch lebte, aber nichts geschah. Er ließ mich in Ruhe.
    Ich nahm das Drehbuch. Und las.
    Ich wusste natürlich, dass ich mich nicht vor den Black and Tans versteckte, trotzdem hielt ich mich dicht hinter den Mauern und den kurzen Heckenabschnitten.
    Was ich machte, war Blödsinnn. Ich bewegte mich von Cong weg, das auf dem Streifen Land zwischen Lough Corrib und Lough Mask lag. Das war die Gegend, die Ford sich für seinen Film ausgeguckt hatte, das sollte sein irisches Monument Valley werden. Ich sah jetzt die beiden Kirchtürme der Stadt, aber sie waren kleiner als bei der ersten Explosion, vor der ich in Deckung gegangen war. Der Nachmittag war fast vorbei, es ging auf den Abend zu, und die Sonne hing über dem Meer. Bis zur Dunkelheit waren es noch drei, vier Stunden, aber das Licht hatte sich verändert.
    Ich hörte Laster auf der Straße und beschloss, mich nicht zu verstecken. Ich stieg über die Mauer und wartete. Ein Laster kam über die Anhöhe und näherte sich im Kriechgang. Er hatte eine offene Ladefläche und starrte vor Dreck, am Steuer saß ein blöd guckender Junge mit Schirmmütze. Er nickte im Vorbeifahren, ohne mich anzusehen. Ich sah, wie der Dreck rechts und links von der Heckklappe auf die dreckige Fahrbahn floss. Der nächste Laster sah genauso aus, und bei dem dritten saß auf einem Steinhaufen im Laderaum noch ein junger Kerl. Auch er nickte, als der Laster vorbeischlich, und blinzelte mir zu.
    – Wir gucken zu, wie andere arbeiten, schrie er.
    – So muss man’s machen, schrie ich zurück. – Was treibt ihr sonst so?
    – Wir bringen den Strom, rief er.
    – Was?
    – Wir bringen den Strom nach Cong.
    Ich lief neben ihm her. Auch als alter Mann mit Holzbein kam ich gut mit.
    – Was waren das für Explosionen? fragte ich.
    – Die verfluchten Steine.
    Er nickte in die Richtung, aus der ihr Laster gekommen war.
    – Die sprengen da wie verrückt. Riesenlöcher für die Masten. Ausländer mit Plastiksprengstoff. Als wenn wir nicht selber mit dem Zeug arbeiten könnten. Aber so ist das eben. Sie bringen Ausländer rein, die mit dem Sprengstoff rummachen, und wir dürfen die Schaufeln halten.
    Ich hielt ihn nicht auf.
    Den Anblick der neuen Löcher oder der glänzenden Masten konnte ich mir schenken, stattdessen stiefelte ich weiter in Richtung Cong. Dreißig Jahre, nachdem ich Irland befreit hatte, waren große Teile des Landes noch ohne Strom. Es überraschte mich nicht, und ich wusste nicht, ob es mich hätte überraschen sollen. Der Tag kam mir verdammt lang vor – es war der zweite seit Roscommon, an dem ich zu Fuß unterwegs war –, aber ich schleppte mich weiter, immer auf die beiden Kirchtürme zu. Ich stieg über die Trockenmauern und dachte daran, wie ich das früher geschafft hatte, ohne mich festzuhalten und oft mit dem Fahrrad auf dem Rücken, wie ich über den holprigen Boden gerannt war, ohne dass sich meine Sohlen oder die Steine beschwert hatten. Damit war es vorbei. Aber ich bewegte mich vorsichtig wie im Krieg. Ich wusste: In Cong würde ich mich öfter anschleichen müssen. Bis ich zum Stadtrand kam, war es finster, und ich sah auch finster aus, verschwitzt, verschmiert – aber ich hatte es geschafft. An der Einfallstraße zur Stadt stand ein hohes Granitkreuz. Da blieb ich stehen und guckte auf das herunter, was man sich in Irland auf dem Land unter einer Straße vorstellt. Ich lehnte mich an das Kreuz. Es fiel mit mir zusammen um. Das verdammte Ding war aus Holz – so echt wie ein Kaktus in Fort Apache.
    Das Flugzeug brachte mich immer näher an Irland heran, und ich las das Drehbuch, das ich mit Ford geschrieben hatte. Und tat es auch nicht. Denn das war nicht das Buch, das ich Meta Sterne auf die weißen Blätter hatte tippen sehen.
    Und war es doch. Deshalb packte mich die Scham so schnell und so vollständig. Ich hatte nicht das Recht, wütend zu sein. Mir war nach Sterben – ich wäre gern gestorben.
    Aber ich las weiter.
    Ich erinnerte mich an eine kalte Nacht im Jahr 1920. Ich gehörte zu einer fliegenden Kolonne in einem sicheren Haus vor Ballinrobe. Wir waren sieben, sechs Mann aus dem Ort und ich, der Außenseiter, den sie aus Dublin geschickt hatten, um ihnen Manieren und das Soldatenspielen beizubringen. Einer war erst sechzehn, zwei waren zwanzig, aber das