Die Schönen und Verdammten

ihrer Miene verdarb. Was für ein Kuss – eine Blume, die man an sein Gesicht presste, unbeschreiblich und vergänglich; als sende ihre Schönheit Strahlen aus, die sich flüchtig auf sein Herz herabsenkten und sich dort bereits auflösten.
    [139] Die Gebäude verschmolzen zu Schatten; jetzt kam der Central Park, und nach einer langen Weile schob sich majestätisch groß, weiß und schemenhaft das Metropolitan Museum vorüber und warf klangvoll den Widerhall der vorbeisausenden Kutsche zurück.
    »Ach, Gloria! Ach, Gloria!«
    Ihre Augen schienen ihn aus vielen tausend Jahren anzublicken: Sämtliche Gefühle, die sie empfunden haben mochte, sämtliche Worte, die sie hätte äußern können, wären unangemessen gewesen im Vergleich zur Angemessenheit ihres Schweigens, unberedsam gegenüber der Beredsamkeit ihrer Schönheit – und ihres Körpers, dicht bei ihm, schlank und kühl.
    »Sag ihm, er soll umkehren«, murmelte sie, »und recht schnell zurückfahren…«
    Oben im Speisesaal war es heiß. Der mit Servietten und Aschenbechern übersäte Tisch roch schal und abgestanden. Sie betraten den Saal während einer Tanzpause. Als Muriel Kane aufsah, blitzte ihr außerordentliche Schalkhaftigkeit aus den Augen.
    »Wo seid ihr denn abgeblieben?«
    »Wir haben Mutter angerufen«, erwiderte Gloria ungerührt. »Ich hatte es ihr versprochen. Haben wir einen Tanz verpasst?«
    Dann trug sich etwas zu, das, obwohl an sich kaum bedeutsam, Anthony noch viele Jahre später Grund hatte zu bedenken. Joseph Bloeckman lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und warf ihm einen sonderbaren Blick zu, in dem sich mehrere Empfindungen seltsam und unentwirrbar [140] miteinander verbanden. Gloria begrüßte er lediglich, indem er sich erhob, und nahm sein Gespräch mit Richard Caramel über den Einfluss der Literatur auf die Filmwirtschaft unverzüglich wieder auf.
    Magie
    Das große und unerwartete Wunder einer Nacht vergeht mit dem mählichen Verglimmen der letzten Sterne und der verfrühten Ankunft der ersten Zeitungsjungen. Die Flamme erstirbt zu einem schwachen platonischen Feuer; aus dem Eisen ist die Weißglut gewichen und aus der Kohle die Hitze.
    Ein Sonnenstrahl kroch wie ein kalter und anmaßender Schreibstift die Regale von Anthonys Bibliothek entlang und streifte mit eisiger Missbilligung Thérèse von Frankreich und Ann das Superweib, Jenny vom orientalischen Ballett, Suleika die Zauberin – und Cora aus Indiana, dann verharrte er mitleidig auf den allzuoft beschworenen Schatten Helenas, Thaïs’, Salomes und Kleopatras, die ein Regalbrett tiefer standen und um viele Jahre älter waren.
    Anthony saß, rasiert und gebadet, in seinem tiefstgepolsterten Sessel und sah ihm zu, bis er mit dem stetigen Höhersteigen der Sonne einen Augenblick lang auf den seidigen Fransen des Läufers erglitzerte – und verlosch.
    Es war zehn Uhr. Die Sunday Times, die verstreut um seine Füße herumlag, verkündigte in Tiefdruckbeilage und Leitartikel, Klatschkolumne und Sportseite, dass sich die Welt in der vergangenen Woche einem glänzenden, wenn [141] auch nicht allzu klar definierten Ziel entgegenbewegt hatte. Anthony für sein Teil war einmal bei seinem Großvater, zweimal bei seinem Börsenmakler und dreimal bei seinem Schneider gewesen – und in der letzten Stunde des letzten Tages der Woche hatte er ein sehr schönes und charmantes Mädchen geküsst.
    Als er nach Hause gekommen war, war seine Phantasie vor hochfliegenden, unvertrauten Träumen übergeschäumt. Plötzlich hatte er keine Frage mehr im Sinn, kein Problem mehr, das einer Antwort oder neuen Lösung harrte. Er hatte ein Gefühl empfunden, das weder geistiger noch körperlicher Natur war, aber auch nicht einfach eine Mischung aus beidem. Für den Augenblick nahm ihn die Liebe zum Leben gefangen, auf Kosten alles anderen. Er gab sich mit diesem einzigen und einzigartigen Experiment zufrieden.
    Es wollte ihm ganz objektiv so scheinen, dass keine Frau, der er je begegnet war, an Gloria auch nur heranreichte. Sie war zutiefst sie selbst; sie war unermesslich aufrichtig – dessen war er sich gewiss. Neben ihr waren die zwei Dutzend Schulmädchen und Debütantinnen, die jungen verheirateten Frauen und die verwahrlosten Kinder, welche er gekannt hatte, in des Wortes verächtlichstem Sinn bloße Weiber – Brüterinnen und Gebärerinnen, die noch immer einen leichten Dunst nach Höhle und Kinderzimmer verströmten.
    Soviel er mitbekam, hatte sie sich weder seinem Willen gebeugt noch