Die Stimme des Herrn.

Quadratur des Kreises zu befassen, heutzutage hingegen allerlei »Heilenergien« erfinden, Theorien zur Kosmogenese und Methoden zur industriellen Anwendung telepathischer Erscheinungen austüfteln. Papier und Bleistift genügen solchen Leuten nicht mehr. Zum Bau von »Orgotronen«, von Aufspürern »supersensitiver« Fluida, elektrischen Wünschelruten, die von selbst Wasser, Erdöl und Schätze suchen (die gewöhnlichen Weidenruten gelten längst als Anachronismus, als völlig überholter Plunder), sind zahlreiche, mitunter schwer aufzutreibende und kostspielige Rohstoffe vonnöten. Gegen eine entsprechende Summe zauberte Swanson sie auch noch unter der Erde hervor. Sein Büro besuchten daher Paraphysiker und Orgonistiker, Konstrukteure von Telepathoren und Pneumatoren, die einen ständigen Kontakt zur Geisterwelt ermöglichten, und während er sich solchermaßen in der unteren Region des Reiches der Wissenschaft bewegte, dort, wo dieses unmerklich in das Reich der Psychiater übergeht,eignete er sich schließlich doch eine ganze Menge durchaus nützlicher Kenntnisse an, denn er wußte immer erstaunlich gut Bescheid, wofür gerade die größte Nachfrage unter den angeknacksten Titanen des Geistes bestand.
    Er verschmähte im übrigen auch irdischere Einkünfte nicht, so zum Beispiel lieferte er an kleinere Laboratorien chemische Reagenzien unklarer Herkunft, und es gab in seinem Leben keine Zeit, zu der er nicht in Gerichtsprozesse verwickelt gewesen wäre, obwohl er niemals ins Gefängnis kam, da er immer am Rande der Legalität balancierte. Für die Psychologie von Leuten wie Swanson hatte ich von jeher ein Faible. Soweit ich es überblickte, war er weder ein »reiner« Betrüger noch ein Zyniker, der sich an fremden Verirrungen schadlos hält, wenngleich er vermutlich klug genug war, um zu wissen, daß der Großteil seiner Kunden seine Ideen niemals in die Tat umsetzen würde. Mancher nahm er sich an, lieferte ihnen Apparaturen auf Kredit, sogar wenn es ihn selbst bis an den Rand des Ruins brachte. Er hatte wohl eine ähnliche Schwäche für seine Schützlinge wie ich für Leute seines Schlages. Er setzte seinen Ehrgeiz darein, einen Kunden gut zu bedienen, und so lieferte er denn, wenn einer unbedingt Nashornknochen brauchte, weil ein aus anderen Knochen gebauter Apparat angeblich für die Stimmen der Geister stumm bleiben würde, auch keine Rinds- oder Hammelknochen – so hat man mir wenigstens versichert.
    Da Swanson die Bänder von einem unbekannten Menschen erhalten, vielleicht auch gekauft hatte, mußte er selbst an ihnen interessiert gewesen sein. Er kannte sich so weit in der Physik aus, um zu wissen, daß das, was auf ihnen aufgezeichnet war, ein sogenanntes weißes Rauschen darstellte, und er kam auf die Idee, mit Hilfe jener Bänder sogenannte Zufallszahlentabellen herzustellen. Solche Tabellen, auch Zufallszahlen-Folgen genannt, benötigt man auf vielen Gebieten in der Forschung. Man stellt sie entweder mit eigens dafür programmierten Rechenmaschinen her oder mittels rotierender Scheiben, die am Rand mit Ziffern versehen sind, von denen einzelne durch eine unregelmäßig aufblitzende Punktlampe herausgefischt werden. Man kann sie auch noch mit anderen Methoden herstellen, doch wer sich dieser Arbeit unterzieht, hat häufig damit Schwierigkeiten, weil die gewonnenen Folgen selten einmal »ausreichend« zufällig sind. Bei entsprechend genauer Untersuchung weisen sie nämlich stets mehr oder minder deutliche Regelmäßigkeiten im Auftreten einzelner Ziffern auf, weil, besonders bei langen Folgen, bestimmte Ziffern »irgendwie« dazu neigen, häufiger zu erscheinen als andere, was schon Grund genug ist, solch eine Tafel zu disqualifizieren. Durch intentionales Vorgehen ein »komplettes Chaos« zu schaffen, noch dazu eines in »reinem Zustand«, ist ja nicht immer leicht. Zugleich besteht eine ständige Nachfrage nach besagten Tabellen. Daher hoffte Swanson auch, einen guten Schnitt zu machen, zumal sein Schwager als Linotypesetzer in einer Universitätsdruckerei arbeitete. In dieser wurden die Tabellen gedruckt, die Swanson hinterher verkaufte, indem er sie per Post, also ohne Vermittlung der Buchhalter, versandte.
    Ein solches gedrucktes Exemplar gelangte in die Hände von Ph. D. Sam Laserowitz, einer gleichfalls recht zwielichtigen Person. Auch er zeichnete sich, wie Swanson, durch überdurchschnittlichen Unternehmungsgeist aus, dem ebenfalls ein Hauch von eigentümlichem Idealismus anhaftete, denn