Dieu et nous seuls pouvons

étions trois
garçons : Justinien, moi et Henri. Quand Justinien est mort du tétanos,
j’avais un an. Je suis devenu l’aîné. Ce n’est pas rien quand on connaît la
famille. Sans le décret Crémieux, je serais aujourd’hui Léon I er , le
Huitième. Et ce n’est pas de la farine que j’aurais sous les ongles.
    — Je vois, je vois… Est-ce
votre père qui vous a orienté vers la boulange ?
    — On voit que vous ne le
connaissez pas. Aujourd’hui il continue encore de croire que le gouvernement
rétablira un jour ou l’autre les commissions de province et que la famille
reprendra du service. Aussi, à la mort de mon frère, ai-je été élevé selon la tradition. Et maintenant qu’il ne peut plus compter sur moi, il la transmet
à mon neveu Saturnin… Ce que je vais vous dire va paraître sévère, mais je suis
convaincu qu’au fond il n’est pas mécontent de ce qui est arrivé à Henri.
Maintenant, il l’a, son Huitième, la relève est assurée !
    — Qu’entendez-vous par tradition ?
    Léon prit un air embarrassé. Il
n’avait jamais parlé de ces choses à un étranger.
    — Eh bien… euh… c’est disons
tout ce qu’il faut savoir pour devenir un parfait exécuteur. Elle date de
l’ancêtre fondateur. C’est lui qui l’a écrite. D’abord dans ses Mémoires, puis
dans un livre à part qu’il a appelé La Tradition. Elle n’a jamais été
modifiée, sinon, bien sûr, par le Vengeur. Notez qu’il ne l’a pas modifiée mais
plutôt complétée en y incluant son Mode d’emploi pour le bien couper. Charles Henri lui-même a fait le voyage de Paris pour le recopier.
    — Et qui est Charles
Henri ? demanda l’avocat, un peu perdu.
    — Charles Henri Sanson était
l’exécuteur en chef parisien pendant la Révolution. C’est lui qui a coupé
Louis XVI.
    — Hum…, fit sobrement Malzac.
Sous quelle forme cette « tradition » vous a-t-elle été
inculquée ?
    — Comme à l’école. Avec des
leçons à apprendre par cœur, des devoirs à rendre, des exercices pratiques.
    — Pratiques, mais encore ?
    — C’est que… je ne sais plus,
il y a si longtemps. Voyons… Bon, par exemple, le jour de mes sept ans, j’ai dû
décapiter ma première chèvre. Je n’y suis pas arrivé, ç’a été une vraie
hacherie. J’ai eu 0 sur 20.
    — Puis ?
    — Comme la tradition interdit de passer à l’exercice suivant tant que le précédent n’est pas
maîtrisé, j’ai dû recommencer jusqu’à ce que je réussisse… Je n’étais pas doué
et ça désolait mon père. J’ai ainsi une douzaine de chèvres sur la conscience.
    Le ton de Léon était à la fois
ironique et amer.
    — Votre père vous
battait-il ?
    — Jamais. Parfois j’aurais préféré.
Quand il était fâché, il agissait comme si j’étais devenu invisible, et tout le
monde dans l’oustal devait faire de même… Vous ne pouvez pas imaginer l’effet
que ça peut faire. Une fois, ça a duré quatre jours. Quatre jours terribles.
J’allais parler au chien, aux chevaux, aux lézards de la crypte.
    — Qu’aviez-vous fait ?
    — J’avais laissé tomber son
couteau dans le puits. Oh, je sais, ça peut sembler dérisoire, mais ce n’était
pas n’importe quel couteau, c’était une relique ayant appartenu à l’ancêtre
fondateur et qui se transmettait de père en fils aîné.
    — Pourquoi quatre jours ?
    — C’est le temps qu’il a fallu
pour le récupérer au fond.
    Léon lui versa un autre verre de
porto et alla héler son apprenti.
    — Fernand ! Apporte-nous
des gimblettes.
    Malzac prit un air confus pour
désigner l’assiette de dattes fourrées vide.
    — Elle sont si bonnes que je ne
m’en suis pas rendu compte. En fait, elles sont excellentes.
    — Je sais, je fais ce qu’il
faut pour ça. Avec un nom comme le mien, je n’ai pas le choix. Qui viendrait se
servir chez de la « graine de bourrel » si je n’étais pas devenu le
meilleur de Bellerocaille ? C’est le seul moyen de surmonter le préjugé.
    Un grand gaillard d’apprenti apporta
une assiette de gâteaux ronds percés de trous. L’avocat mordit dans l’un d’eux.
Il était chaud, odoriférant, succulent.
    — C’est Casimir qui m’a appris
à faire du pain. C’est dans la tradition de se suffire à soi-même. J’ai
ainsi appris à tirer au fusil et au pistolet, à cultiver la terre, à monter à
cheval, etc. Mais c’est l’odeur de la farine, de la levure, pétrir la pâte, lui
donner des