Dissolution

avaient juchée
sur leurs épaules. Le frère Jude éleva sa sacoche et harangua la foule.
    « Regardez ! L’image de notre très saint patron, le
bienheureux Donatien, martyrisé par les païens ! Ces aumônes sont
distribuées au nom de son immense bonté. Priez-le pour que vos péchés soient
remis ! »
    Nous nous frayâmes un chemin parmi les présents. Il y avait
un attroupement d’une petite cinquantaine d’adultes, les pieds dans la neige :
veuves âgées, mendiants et infirmes, certains quasiment en guenilles et le
visage bleu de froid. À part, un groupe d’enfants à la figure de papier mâché
se pressait autour du corps dodu de dame Stumpe. Même par ce froid intense la
foule dégageait une odeur répugnante. En réponse aux paroles du moine, cette
marée de miséreux, qui avait parcouru péniblement le mille séparant la ville du
monastère, s’inclina en se signant. Le pitancier s’interrompit brusquement au
moment où j’apparus à ses côtés.
    « Que faites-vous ? l’apostrophai-je.
    — Je… je distribue simplement les aumônes, monsieur…
    — Vous demandez à ces pauvres bougres d’adorer ce
morceau de bois. »
    Le frère Edwig s’approcha à toute vitesse.
    « Seulement en souvenir de la b-bonté du saint, monsieur
le c-commissaire.
    — Il leur a demandé de prier la statue ! Je l’ai
entendu ! Emportez-la immédiatement ! »
    Les moines abaissèrent la statue et l’emportèrent en toute
hâte. Profondément bouleversé, le frère Jude fit signe qu’on apporte les
paniers. Certains des habitants de la ville ricanaient ouvertement.
    L’aumônier cria à nouveau d’une voix altérée.
    « Venez recevoir vos aumônes et vos vivres.
    — Allons ! pas de bousculade ! » lança
Bugge au moment où, un par un, s’approchaient les miséreux. Chacun recevait un
minuscule liard d’argent, la plus petite pièce de monnaie du royaume, ainsi que
quelque chose pris dans les paniers : pomme, miche de pain, fine tranche
de lard.
    Le frère Edwig se tenait à mes côtés.
    « Nos int-tentions étaient b-bonnes, monsieur. Montrer
le saint est une si vieille trad-dition que nous en avons oublié les
implications. Nous allons la m-modifier, m-monsieur.
    — Ce serait dans votre intérêt.
    — Nous faisons la charité une fois p-par mois. Cela fait
p-partie de notre charte originelle. La viande, sans ça, ces gens n’en
verraient jamais.
    — Avec tous vos revenus, j’aurais pensé que vous
pourriez vous montrer financièrement plus généreux. »
    Son visage s’assombrit soudain de ressentiment.
    « Et lord Cromwell cherche à accaparer tout notre argent
pour ses copains ! Et ça, c’est de la charité ? » Il débita sa
diatribe sans la moindre trace de bégaiement avant de repartir d’un pas vif. La
foule me regardait avec curiosité tandis que, les moines continuant à
distribuer des restes, la sacoche du pitancier se ratatinait, se vidant peu à
peu.
    Je soupirai. Je m’étais laissé emporter par la colère en
voyant cette pantomime. Maintenant, tout le monde serait au courant de la
présence d’un commissaire du roi. Quoique épuisé après l’esclandre que j’avais
créé, je me dirigeai vers le bas-côté de la route où dame Stumpe et les enfants
attendaient que les adultes aient été servis. Elle me fit la révérence.
    « Bonjour, monsieur.
    — Accordez-moi quelques instants, je vous prie, madame. Venez
par ici. »
    Nous nous éloignâmes un peu des enfants. Elle me fixa, intriguée.
    « Examinez ceci, s’il vous plaît. Reconnaissez-vous cet
objet ? » Le dos à la foule, je lui montrai la chaîne d’argent que j’avais
enlevée du cou du cadavre. Elle la saisit en poussant un cri.
    « Le saint-christophe ! Je l’avais offert à
Orpheline quand elle est venue ici ! L’avez-vous retrouvée, monsieur… ? »
Elle s’interrompit en voyant mon expression.
    « Je suis désolée, madame, répondis-je avec douceur. La
chaîne était sur un corps repêché ce matin dans l’étang à poissons. »
    Je m’étais attendu à des larmes, mais la vieille femme se
contenta de serrer les poings.
    « Comment est-elle morte ?
    — On lui a brisé la nuque. Je suis désolé.
    — Avez-vous découvert le coupable. Qui est-ce ? »
Sa voix se brisa et devint une plainte aiguë. Les enfants se retournèrent, fixant
sur nous un regard inquiet.
    « Pas ici, madame. Je vous en prie. Il ne faut pas
encore ébruiter la nouvelle. Je vais