Dissolution

sur la rive opposée. Suivant
mon regard, le capitaine m’adressa la parole quasiment pour la première fois
depuis le début du voyage.
    « La Tamise risque de geler comme l’hiver dernier, m’est
avis.
    — Ce n’est pas impossible.
    — Je me rappelle l’année dernière, monsieur, la fois où le
roi et la cour ont traversé à cheval le fleuve gelé. Vous l’avez vu ?
    — Non. J’étais au tribunal. Je suis avocat. »
    Je me rappelais le récit de Mark, cependant. Il travaillait
aux Augmentations quand la rumeur se répandit que le roi allait chevaucher sur
la glace en compagnie de toute la cour, depuis Whitehall jusqu’au palais de
Greenwich, afin d’assister aux cérémonies de Noël, et qu’il voulait que tous
les employés de Westminster suivent eux aussi le cortège. C’était uniquement
pour des raisons politiques, bien entendu. Une trêve avait été annoncée avec
les rebelles du Nord et leur chef, Robert Aske, porteur d’un sauf-conduit, se
trouvait à Londres pour parlementer avec le roi. Celui-ci voulait que le
spectacle montrât aux Londoniens que la rébellion ne troublait pas ses fêtes. Mark
ne se lassait pas de raconter comment tous les employés, dépêchés sur la berge
avec leurs documents, tentaient de forcer leurs chevaux rétifs à monter sur la
glace.
    Sa propre monture faillit le désarçonner au passage de la cavalcade
royale… Le roi, silhouette massive sur un énorme » cheval de bataille, la
reine Jeanne sur son palefroi, minuscule figure à son côté, et derrière eux
tous les gentilshommes et les dames de la cour, eux-mêmes suivis des serviteurs
de la maison royale. Enfin Mark et les autres commis de l’État rejoignirent la
queue de l’immense cortège au milieu des cris et des appels, les chevaux et les
chariots glissant et dérapant sous le regard de la moitié des Londoniens postés
à leurs fenêtres. Les employés n’étaient là que pour faire nombre. On leur fit
retraverser le London Bridge le soir même, agrippant leurs documents et leurs
registres. Je me rappelle en avoir discuté avec Mark des mois plus tard, après
l’arrestation d’Aske pour haute trahison.
    « On dit qu’il doit être pendu tout enchaîné à York, m’avait
dit Mark.
    — Il s’est rebellé contre le roi.
    — Mais on lui avait fourni un sauf-conduit. Il avait
même été reçu à la cour durant les festivités de Noël.
    —  “Circa regna tonat”, répliquai-je en citant la
formule de Wyatt. “Autour des trônes le tonnerre gronde.” »
    Le bateau fit une embardée. La marée changeait. Le capitaine
guida son embarcation vers le milieu du fleuve, et bientôt apparut la haute
flèche de Saint-Paul dominant le désordre de dix mille toits nappés de blanc.
    **
    Ayant laissé Chancery dans une écurie de Scarnsea, quand je
débarquai à Londres au couchant je rentrai chez moi à pied. L’épée repêchée
dans l’étang cognait désagréablement contre ma jambe. Je l’avais glissée dans
le fourreau trop petit de celle de Mark et, en outre, je n’avais pas l’habitude
de porter une arme.
    C’est avec soulagement que je me retrouvai au milieu de la
foule londonienne, un homme de condition parmi d’autres, au lieu d’être à ce
point haï et redouté. La vue de ma maison mit du baume à mon cœur meurtri et l’accueil
que me réserva Joan eut le même effet. Ne m’attendant pas, elle ne put préparer
pour mon dîner qu’une piètre volaille, une vieille poule bouillie, mais je me
réjouis de m’asseoir de nouveau à ma propre table. J’allai ensuite me coucher, ne
devant passer à Londres qu’une journée entière et ayant beaucoup à faire.
    **
    Je quittai la maison de bonne heure, avant l’aube hivernale, juché
sur notre vieille haridelle au pas tranquille. Lorsque je parvins à Westminster,
les bureaux de Cromwell ressemblaient déjà à une ruche illuminée de bougies. J’informai
Grey, le premier secrétaire, que je devais voir lord Cromwell de toute urgence.
Il plissa les lèvres et jeta un coup d’œil vers le sanctuaire de son maître.
    « Il reçoit le duc de Norfolk. »
    Je haussai le sourcil. Le duc, un noble hautain, était le
chef de la faction antiréformatrice à la cour et l’ennemi juré de Cromwell. Je
m’étonnais qu’il ait daigné lui rendre visite dans son bureau.
    « C’est extrêmement urgent malgré tout. Pourriez-vous
lui transmettre le message que je sollicite un rendez-vous aujourd’hui même ? »
    Le clerc