Dissolution

des plis et des bourrelets de graisse, fit tomber son verre par terre
dans sa hâte.
    « Septimus ! Espèce d’imbécile… » Son voisin
lui donna un vif coup de coude et il jeta à l’entour un regard vide de simple d’esprit.
Le moine défiguré s’avança vers moi et me fit un nouveau salut obséquieux.
    « Je suis le frère Jude, le pitancier.
    — Matthew Shardlake, commissaire du roi. Je vois que
vous passez une agréable soirée conviviale.
    — Nous nous détendons un peu avant les vêpres. Voulez-vous
goûter à cette excellente liqueur, monsieur le commissaire ? Elle vient de
l’une de nos maisons sœurs de France.
    — Non, j’ai encore du travail à faire, dis-je d’un ton
sévère en secouant la tête. À l’époque où votre ordre a été fondé, la fin de la
journée aurait été consacrée au « grand silence ». »
    Le frère Jude hésita.
    « Il y a de cela très longtemps, monsieur. C’était avant
la Grande Peste. Depuis, l’état du monde a empiré et s’est rapproché de sa fin.
    — Moi, je pense que sous le règne du roi Henri le monde
anglais se porte comme un charme.
    — Non, non…, se reprit-il en hâte, je ne voulais pas
dire… »
    Le grand moine mince qui se trouvait à la table de jeu vint
nous rejoindre.
    « Pardonnez au frère Jude, monsieur, il parle sans réfléchir.
Je suis le frère Hugh, l’intendant. Nous savons que nous méritons des
réprimandes, monsieur le commissaire, et nous les acceptons volontiers. »
Il foudroya du regard son collègue.
    « Très bien. Cela me facilitera la tâche. Allons-y !
frère Guy, nous avons un cadavre à examiner. »
    Le jeune moine obèse avança d’un pas hésitant.
    « Veuillez m’excuser d’avoir glissé, mon bon monsieur. J’ai
mal à la jambe. Je souffre d’un ulcère. » Il nous regarda d’un air
désespéré. Guy posa une main sur son épaule.
    « Si vous suiviez mon régime, Septimus, vos pauvres
jambes n’auraient pas à supporter un tel poids. Pas étonnant qu’elles
protestent.
    — Je ne suis qu’un malheureux être de chair, mon frère. J’ai
besoin de manger de la viande.
    — Je pense parfois qu’il est dommage que le concile du
Latran ait levé l’interdiction de la viande… Bien, excusez-nous, Septimus, mais
nous devons aller à la crypte. Vous serez heureux d’apprendre que le
commissaire Singleton pourra bientôt être porté à sa dernière demeure.
    — Dieu soit loué ! J’ai peur d’approcher du
cimetière. Un corps sans sépulture, un homme mort sans absolution…
    — Oui, oui. Allez-y maintenant ! C’est presque l’heure
des vêpres. » Le frère Guy l’écarta avec douceur, puis nous fit passer par
une autre porte et nous nous retrouvâmes à nouveau dans la nuit. Un terrain
plat parsemé de pierres tombales s’étendait devant nous. Ici et là se
détachaient des formes blanches et spectrales que je devinais être des cryptes
familiales. Le frère Guy releva son capuchon pour se protéger de la neige qui
tombait dru désormais.
    « Vous devez pardonner au frère Septimus, dit-il. C’est
un pauvre benêt.
    — Ce n’est pas étonnant que sa jambe lui fasse mal, fit
observer Mark. Gros comme il est.
    — Les moines restant debout chaque jour, pendant plusieurs
heures d’affilée, dans une église froide, maître Mark, un bon rembourrage de
graisse n’est pas malsain. Mais la station debout donne des ulcères variqueux. Ce
n’est pas une vie très facile. Et le pauvre Septimus n’a pas l’intelligence de
cesser de s’empiffrer. »
    Je frissonnai.
    « Le temps ne se prête pas à une conversation dehors. »
    Tenant sa lampe en l’air, le frère Guy nous conduisit entre
les pierres tombales. Je lui demandai si la porte avait été fermée à clef
lorsqu’il s’était rendu à la cuisine ce matin-là.
    « Oui, répondit-il. Je suis entré par la porte donnant
sur la cour du cloître, laquelle est toujours fermée la nuit, puis j’ai
emprunté le petit couloir qui mène à la cuisine. La cuisine elle-même n’est pas
fermée à clef parce qu’on ne peut y accéder que par le couloir. À peine
avais-je ouvert la porte que j’ai glissé dans quelque chose et failli tomber à
la renverse. J’ai posé ma lampe et j’ai découvert le corps sans tête.
    — Messire Goodhaps a dit qu’il a glissé lui aussi. Donc
le sang était encore frais ? »
    Il réfléchit quelques instants.
    « Oui. Il n’avait pas encore commencé à se