Du sang sur Rome

désignai Tiron, qui me jeta un regard
où se mêlaient le désir et la panique.) Il semblait avoir très chaud.
    — Bien sûr, dit-elle. Tu veux nous regarder ?
    — Non.
    — Désires-tu nous prendre tous les deux ? (Elle me
fit un sourire malicieux.) Je suppose que j’accepterais de le partager.
    — Tu n’as pas compris. J’attendrai dehors. C’est
seulement pour son plaisir à lui. Et peut-être pour le tien.
    Elle leva un sourcil étonné. Quel homme, en effet, paierait
argent comptant pour régaler son esclave d’une catin ?
    J’allai vers la porte. Tiron se leva.
    — Chut, reste là. C’est un cadeau ; accepte-le
avec grâce.
    Je refermai la porte derrière moi, traînant un peu dans le couloir
au cas où Tiron me suivrait. Il ne me suivit pas.
    Tiron ne mit pas longtemps à débouler du couloir. Il avait
le visage en sueur, les cheveux en bataille. Il n’avait même pas pris la peine
de rajuster sa tunique dans sa fuite.
    Dans la rue, il marchait si vite que je dus le rattraper en
courant.
    — Je n’aurais pas dû, dit-il, le regard fixe.
    Je lui posai la main sur l’épaule. Tout en ayant un
mouvement de recul, il obéit comme un cheval et ralentit l’allure.
    — Ne la trouvais-tu pas désirable ?
    — Bien sûr que si. Elle est…
    Désespérant de trouver le mot adéquat, il haussa les
épaules.
    — Cela ne t’a pas plu ?
    — Bien sûr que si.
    — Tu pourrais me remercier, au moins.
    — Mais je n’aurais pas dû, reprit-il sombrement. C’est
Cicéron qui a payé, pas toi. Utiliser son argent pour m’acheter une femme !
S’il savait…
    — Mettons qu’il ne le saura pas. De toute façon, j’avais
réglé notre hôte. Avoue que la dépense était justifiée. Il eût été dommage que
personne n’en profite.
    — Évidemment, présenté comme cela. Mais quand même…
    Il me regarda dans les yeux, une seconde seulement, mais c’était
assez pour que je le perce à jour. Ce n’était pas d’avoir abusé Cicéron qui le
rendait coupable, mais d’en avoir trahi une autre.
    Je compris alors combien la fille de Sextus Roscius l’avait
ensorcelé.

13
    Tiron était d’humeur à marcher vite. Je me mis à l’unisson,
puis j’accélérai le pas à mon tour. J’avais eu mon content d’inconnus et de
tragédies pour la journée. Je voulais rentrer chez moi.
    Nous refîmes le trajet en sens inverse. Le soleil brillait
juste au-dessus des toits ; il restait une heure de lumière. Sur la place,
les boutiques avaient rouvert, les marchands ambulants étaient revenus. Des
enfants, des femmes, des esclaves s’affairaient autour de la citerne. La place
bruissait de vie et de mouvement, mais quelque chose n’était pas normal. Je vis
après coup que la moitié des gens tournaient la tête dans la même direction.
    Rome est une ville de feu et de fumée. Le pain dont elle se
nourrit cuit dans des fours qui lâchent aux quatre coins leurs fumerolles
grises. Mais un incendie se présente autrement : par temps clair, c’est
une colonne épaisse et noire qui s’élève.
    L’incendie avait éclaté quelque part entre nous et le
Capitole. Tiron parut soudain soulagé de ses angoisses. Une saine excitation se
peignit sur son visage. L’instinct commandait de fuir, mais la vie urbaine
anéantit les réflexes. Nous ne croisâmes pas une seule personne en sens inverse ;
au contraire, un flot grandissant de gens et de véhicules se pressait vers le
spectacle.
    Cela se passait au pied du Capitole, juste au-delà du mur de
Servius, dans les logements à la mode au sud du cirque Flaminius. Un immeuble
de quatre étages était la proie des flammes, qui fusaient par les fenêtres et
dansaient sur le toit. Si drame il y avait, nous l’avions raté : point de
victimes hurlant sur les corniches, point de bébés jetés dans le vide. Les
habitants avaient réussi à se sauver, ou y étaient restés.
    Au milieu des badauds qui regardaient le spectacle avec
horreur et ravissement, j’aperçus des femmes qui s’arrachaient les cheveux, des
hommes en pleurs, des familles agglutinées. « Il paraît que ça a commencé
en début d’après-midi », disait quelqu’un. Son interlocuteur opinait
gravement. « N’empêche, des gens se sont fait coincer dans les étages
supérieurs. Ils ont été brûlés vifs. Paraît qu’on les entendait hurler. Un
homme en flammes s’est précipité d’une fenêtre, pas plus tard qu’il y a une
heure ; il a atterri là-bas, au milieu de la