Ein altes Haus am Hudson River

erfuhr, die Tarrants führen nach London und Paris, um neues Material für die Zeitschrift zu sammeln.

    Rauch hatte den Titel wenig glanzvoll gefunden. Nun ja, auch das Buch würde nicht glanzvoll sein – wenn es denn jemals fertig wurde. Vance erkannte immer deutlicher, welch tief wurzelnde Andersartigkeit ihn von der allgegenwärtigen literarischen« Brillanz»schied oder vielmehr damit unzufrieden sein ließ. Vielleicht hätte er so schreiben können wie diese anderen klugen Köpfe, deren Romane und Erzählungen er verschlang, wenn sie herauskamen. Er konnte sich sprachliche und technische Kniffe rasch aneignen, die Lektüre hatte ihn gelehrt, was Frenside mit dem«emsigen Alter»gemeint hatte. Die anderen nachäffen, ja, das konnte er schon! Er hatte es versucht, nicht immer ganz freiwillig, aber obwohl er mit dem Ergebnis manchmal recht zufrieden war, mündete es immer in das Gefühl, dass ihm diese Darstellungsweise nicht entsprach. Diese brillanten verbalen Verrenkungen, diese aneinandergereihten Stakkato-Aufzählungen von äußeren Gegebenheiten und Sinneswahrnehmungen hinterließen in ihm das Gefühl einer unendlichen unterschwelligen Leere, genau da, wo in seinem eigenen Weltbild tiefe Kräfte sich regten und das Schicksal der Menschen woben. Wenn er das in seinen Büchern nicht ausdrücken konnte, musste er es sein lassen und sich dem Immobilienhandel oder dem Journalismus verschreiben … Einige der Romane, von denen alle Welt aufgeregt sprach –«Der Preis des Fleisches»zum Beispiel, Auflage bereits siebzigtausend, oder«Omelett», das seinen Höhenflug der Verteufelung von der Kanzel herab verdankte und dem Streit einer Literaturpreisjury über das exakte Ausmaß seiner Unanständigkeit – beide Bücher hatte er (wie offenbar auch ihre Autoren) begeistert begonnen, dann aber an einem bestimmten Punkt die darunterliegende Leere gespürt und gedacht:«Nein, so ist das Leben nicht, so sind die Menschen nicht. Das Eigentliche liegt viel tiefer, nicht an der Oberfläche.»Als er in The Willows auf den«Faust»gestoßen und zu der Stelle mit den geheimnisvollen Müttern gekommen war, die sich in unterirdischen Tiefen zwischen den Urformen des Lebens regen, 70 hatte er gerufen:«Das ist es – die Schreiberlinge dieser Bücher sind alle mutterlos!»Laura Lou kam heruntergerannt, den Staubwedel in der Hand, und rief:«O Vanny, und ich hab gedacht, hier sind Einbrecher!»

    Er gewöhnte sich an, The Willows immer öfter aufzusuchen. Er wusste, dass er damit kein großes Risiko einging. Die Tarrants waren in Europa, und sonst würde ihn sicher niemand behelligen. Wenn er die gewünschten Bücher hätte mitnehmen können, wäre die Versuchung weniger groß gewesen, aber selbst dann hätte ihn der Gegensatz zum Haus in Paul’s Landing gelockt, wo es weder Schönheit noch Abgeschiedenheit, noch Frieden und diese ruhige Einsamkeit gab. Beim zweiten Besuch brachte er Papier und Notizbücher mit. Er ließ sie auf Miss Lorburns Tisch liegen, neben dem Coleridge; und die Versuchung, wiederzukommen, wurde doppelt groß durch das Wissen, dass er sie immer dort vorfinden würde, nicht von störenden Händen fortgeräumt oder durcheinandergebracht, sondern ordentlich und aufnahmebereit, wie er sie zurückgelassen hatte. Kaum saß er am Tisch, wurde sein Kopf klar und frei, nebensächliche Gedanken fielen von ihm ab, und er stand seiner Vision gegenüber.
    Um seine tägliche Abwesenheit zu erklären, sagte er zu Laura Lou, man brauche ihn in der Redaktion. Tarrant sei beruflich nach Europa gereist, und es fehle an Mitarbeitern. Vor ein paar Monaten hätte er sich noch geschämt, weil er sie anschwindelte; jetzt, nach ihrer Krankheit, erschienen ihm Ausflüchte klüger und auch sicherer. Sie durfte nicht beunruhigt werden … Sie würde nicht verstehen … Allmählich erkannte er, dass eine Frau, die nicht verstand, auch ihre Vorteile hatte.
    Seltsamerweise war seine Zärtlichkeit für sie gewachsen, seit er sie mit solchen Augen sah. Es war, als habe er anfangs zu viel von ihr oder von sich in seiner Beziehung zu ihr erwartet. Seit ihrer Krankheit hatte er sie besser kennengelernt, konnte sich leichter mit ihren Grenzen abfinden, und jetzt, da sein intellektueller Hunger gestillt wurde, befriedigte sie den Rest seines Wesens. Dass er sie beinahe verloren hatte, machte sie ihm noch kostbarer, noch lebhafter gegenwärtig, er entdeckte an ihr neue Eigenschaften, die nicht nur seine Sinne bezauberten, sondern auch seine