Ein altes Haus am Hudson River

auf!», flehte seine Großmutter.« Ob er wohl vom ‹Licht der Seele› kommt? Ich habe Großpapa gerade vorgelesen, dass sie ein Preisgeld von fünfundzwanzig Dollar ausgelobt haben für eine fünfhundert Wörter lange Würdigung Jesu Christi, die man bis zum Monatsende einschicken muss. Was ist denn jetzt?»
    Niemand antwortete, Vance ging zur Lampe und öffnete seinen Brief. Unter dem Briefkopf der«Stunde»ergoss sich ein Strom von Worten über ihn.«Noch eine Geschichte im Stil von ‹Ein Tag›… Zeitschrift in neuer Hand… Herausgeber möchte Erstveröffentlichungsrecht für alles, was Sie im kommenden Jahr schreiben … Großzügige Bedingungen … Erste Geschichte, wenn möglich, rechtzeitig für Januarnummer … möchte wissen, ob Sie eventuell demnächst in New York sind, um die Möglichkeiten einer ständigen Zusammenarbeit mit der Zeitschrift auszuloten …»
    Eine weitere Geschichte im Stil von«Ein Tag» – das war das Erste, was ihm ins Auge fiel. Er las den Satz mehrmals, dann drehte er sich unwillkürlich um und blickte auf die Marionette mit den abgeschnittenen Drähten, die in dem Sessel vor dem Heizkörper kauerte. Wie seltsam, sinnierte Vance, dieses armselige Geschöpf hatte ihn zum ersten Mal gelehrt, was Schmerz bedeutete, und aus dieser schrecklichen Lehre erwuchs ihm nun Rettung!
    Seine Zukunft … hier bot sich eine gesicherte Zukunft. Die Redakteure der«Stunde»bedauerten, dass sie ihn aus den Augen verloren hatten – und die Zeitschrift war in andere Hände übergegangen! Er blickte wieder auf den Briefkopf und las:« Herausgeber: Lewis Tarrant». War das nicht dieser blonde Bursche, der immer um Miss Spear herumgeschlichen und im Auto mit ihr davongefahren war? Die Korrespondenz zwischen Paul’s Landing und der Mapledale Avenue war nach einem von Vance’ Aufbruch ausgelösten etwas bissigen Briefwechsel eingeschlafen; seither hatte er von der Familie in Eaglewood nichts mehr gehört. Ein paar knappe Bescheide aus der Redaktion der« Stunde», Ablehnungen der Erzählungen und Essays, die er auf Frensides Vorschlag hin geschickt hatte, waren seine letzten Verbindungen zu New York gewesen; in den vergangenen zwei Jahren hatte sich sein Horizont durch das Leben in Euphoria derart verengt, dass ihm allmählich war, als hätte er es nie verlassen.
    « Geht es um den Wettbewerb für ‹Licht der Seele›, Vanny?», fragte Mrs Scrimser, und Pearl stieß hervor:«Vater mag ja spät kommen, aber er ist garantiert schon da, bis Vance sich herablässt, uns etwas zu sagen!»
    « Was zu sagen?», fragte Vance’ Vater, knallte die Tür ins Schloss, ließ seinen Mantel in die Kaminecke fallen und trat zu seiner Familie.
    « Neues aus New York», fauchte Pearl.
    Lorin Weston kam näher, während sein bedächtiger, müder Blick über das Zimmer glitt. Sein Sohn merkte plötzlich, wie viel älter und dünner er aussah, der elegante Anzug schlackerte ihm am Leib.«Was gibt ’s denn Neues, mein Sohn?»
    « Ich habe endlich Arbeit in New York», verkündete Vance und konnte kaum glauben, dass die Stimme, die er da hörte, seine eigene war.
    « Es geht … mir … gut … hier … nach … Crampton», leierte die Marionette in ihrer Ecke.

    Im Zug nach New York empfand Vance die gleiche innere Distanz wie vor drei Jahren. Nach dem Abschied von zu Hause war es wieder, als habe er sein ganzes Ich mitgenommen – wie einen Telefonhörer mit einer langen Schnur, den man abhob und in ein anderes Zimmer mitnahm. Die Jahre in Euphoria hatten ihn doch einiges gelehrt, er fühlte sich unendlich älter, fühlte sich reifer,«abgebrüht», wie es neuerdings hieß. Mitleidig belächelte er das wehrlose Kind, das er gewesen war, als er die Weltstadt zum ersten Mal erstürmt hatte.
    Aber wodurch war der Reifeprozess bewirkt worden? Sowie er nach Euphoria zurückgekehrt war, hatte er sich als Fremdling gefühlt; da wurden keine zerrissenen Bande neu geknüpft, gab es keine kindliche Freude über die Heimkehr. Vielleicht empfand so, wer in ein altes Haus wie das der Lorburns zurückkehrte, das von Erinnerungen getränkt und mit greifbaren Zeichen der Vergangenheit vollgestopft war, aber seine eigenen Erinnerungen durchliefen nur eine Reihe von neuen Häusern, jedes ein wenig größer und mit einem besseren Bad und einer hübscheren Garage ausgestattet als das letzte, doch sämtlich ohne jede Spur von angehäuftem Leben und Sterben, ein Panzer, der alljährlich abgeworfen wurde, fast wie bei Krabben. Es schien ihm