Ein Hauch von Schnee und Asche

Kehle der bewusstlosen Frau massierten, um sie zum Schlucken zu bewegen.
    Ihre Haut war glitschig vom Schweiß, doch es war zum Großteil meiner. Er lief mir in Rinnsalen über den Rücken und kitzelte mich zwischen den Pobacken. Ich konnte mich riechen, ein seltsamer Metallgeruch wie von heißem Kupfer.
    Die Peristaltik ihrer Kehle kam mit einem Mal in Gang, und ich zog meine Hand fort. Hortense verschluckte sich und hustete, dann rollte ihr Kopf zur Seite, und ihr Magen verkrampfte sich und katapultierte seinen spärlichen Inhalt wieder hinaus. Ich wischte ihr eine Spur von Erbrochenem von den Lippen und drückte ihr den Becher wieder an den Mund. Ihre Lippen bewegten sich nicht; das Wasser füllte ihren Mund und rann ihr über Gesicht und Hals.
    Im Summen der Fliegen hörte ich Lizzies Stimme hinter mir, ruhig, aber irgendwie abwesend, so als spräche sie aus weiter Ferne.

    »Könntet Ihr aufhören zu fluchen, Ma’am? Nur, weil die Kleinen Euch hören könnten.«
    Ich fuhr zu ihr herum und begriff erst jetzt, dass ich die ganze Zeit laut »gottverdammte Scheiße« vor mich hin gesagt hatte, während ich arbeitete.
    »Ja«, sagte ich, »es tut mir Leid.« Und wandte mich wieder Hortense zu.
    Hin und wieder konnte ich ihr ein wenig Wasser einflößen, aber nicht genug. Nicht annähernd genug, da ihre Eingeweide ja immer noch versuchten, sich des Inhalts zu entledigen, der sie quälte. Rote Ruhr.
    Lizzie betete.
    »Heilige Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir …«
    Brianna murmelte etwas vor sich hin, drängende Laute mütterlicher Ermunterung.
    »Gesegnet ist die Frucht deines Leibes, Jesus …«
    Mein Daumen lag auf dem Puls der Halsschlagader. Ich spürte, wie er ruckte, einen Schlag aussetzte und dann weiterschlug. Er rumpelte wie ein Karren, dem ein Rad fehlte. Ihr Herz begann, ihr den Dienst zu versagen, und wurde arhythmisch.
    »Heilige Maria, Mutter Gottes …«
    Ich rammte ihr die Faust in die Mitte der Brust, dann noch einmal und noch einmal, so fest, dass das Bett und der hingestreckte, leichenblasse Körper unter meinen Hieben erzitterten. Fliegen stiegen alarmiert summend von dem durchnässten Stroh auf.
    »O nein«, sagte Marsali leise hinter mir. »O nein, nein, bitte.« Ich hörte diesen Tonfall des Unglaubens nicht zum ersten Mal, des Protestes und des vergeblichen Flehens – und wusste, was geschehen war.
    »Bitte für uns Sünder.«
    Als hätte auch sie es gehört, rollte Hortenses Kopf plötzlich zur Seite, und ihre Augen sprangen auf und starrten zu der Stelle, wo Marsali saß, obwohl ich nicht glaubte, dass sie etwas sah. Dann schlossen sich die Augen, und sie krümmte sich plötzlich seitlich zusammen, bis ihre Knie fast an ihr Kinn reichten. Ihr Kopf fuhr zurück, während ihr restlicher Körper im Krampf erstarrt verharrte, und dann entspannte sie sich plötzlich. Sie würde ihr Kind nicht allein gehen lassen. Rote Ruhr.
    »Jetzt und in der Stunde unseres Todes, Amen. Gegrüßet seist du, Maria, Mutter Gottes …«
    Lizzies leise Stimme fuhr mechanisch fort und wiederholte ihre betenden Worte genauso unbewusst, wie ich vorhin geflucht hatte. Ich hielt Hortenses Handgelenk und suchte nach ihrem Puls, doch es war nur noch eine Formalität. Marsali krümmte sich schmerzerfüllt über den winzigen Körper und wiegte ihn an ihrer Brust. Aus ihrer geschwollenen Brustwarze tropfte Milch, erst langsam, dann schneller fiel sie wie ein weißer Regen auf das kleine, reglose Gesicht in dem vergeblichen Bemühen zu nähren und zu erhalten.

    Die Luft war immer noch stickig, immer noch erfüllt vom Gestank, von Fliegen und dem Klang von Lizzies Gebeten – doch die Hütte schien leer und seltsam still zu sein.
    Draußen erklang ein Rascheln; das Geräusch von etwas, das über den Boden geschleift wurde, ein gequältes, furchtbar erschöpftes Stöhnen. Dann ein leiser Fall, keuchender Atem. Padraig hatte es bis zu seiner Schwelle geschafft. Brianna blickte zur Tür, doch sie hatte das größere Mädchen noch im Arm, und es lebte noch.
    Ich legte die erschlaffte Hand, die ich nach wie vor festhielt, vorsichtig hin und erhob mich, um zu helfen.

61
    Pestilenz
    Die Tage wurden kürzer, doch das Licht kam noch früh. Die Fenster an der Vorderseite des Hauses zeigten nach Osten, und die aufgehende Sonne glühte auf dem blank geschrubbten weißen Eichenboden meines Sprechzimmers. Ich konnte den leuchtenden Block aus Licht über die handgehobelten Dielen näher kommen sehen; hätte ich eine richtige Uhr