Eine Ahnung vom Anfang

ist.«
    »Hast du eine Ahnung, wie kalt es am Fluss wird? Es können schnell einmal minus zehn oder minus fünfzehn Grad sein. Willst du erfrieren?«
    »Das wird schon nicht geschehen. Ich liebe die Kälte. Außerdem gibt es im Haus ja auch noch den Ofen, den wir damals für solche Fälle aufgestellt haben.«
    Es mag verrückt klingen, aber alles, was ich vorbrachte, um ihn abzuschrecken, zog ihn in Wirklichkeit an, und zwei Wochen später, mit dem ersten Schnee, war er fest entschlossen, es zu versuchen. Er stand unangemeldet mit leuchtenden Augen und einem neuen Rucksack vor der Tür, hatte einen Schlafsack und einen Gaskocher gekauft, beide von allerbester Qualität, ohne dass ich sagen konnte, woher er das Geld nahm, und bestand darauf, dass ich ihn an den Fluss hinausbrachte. Ich wusste nicht, wo er in den Nächten davor untergekommen war, aber er sah aus wie ein Abenteurer aus dem Katalog, der sich auf eine wohlkalkulierte Tour einließ und in Anorak, Windhose und Skimütze perfekt ausgerüstet und motiviert wie ein Novize nicht erwarten konnte, dass es endlich losging.
    Erst eine Woche davor hatte ich einen Ausbruch von ihm erlebt, der mich an seinem Zustand zweifeln ließ. Wir saßen im Kino, und ein Werbespot, der ihm missfiel, genügte, dass er laut wurde und nicht mehr zu beruhigen war, bis ich mit ihm den Saal verließ. Darin stand eine junge Frau vor einer Wandtafel, kurzes, schwarzes Röckchen, die Brüste hochgedrückt wie in einem Dirndl, das Lächeln zähnefletschend, eine Brille in den Haaren, und richtete an ihre erwachsenen und deutlich älteren Schüler die Frage, wie man »Erfolg« buchstabiere. Ein Stöckchen in der Hand, mit dem sie nacheinander auf sie zeigte, rief sie zwei auf, hörte sich kopfschüttelnd und von oben herab ihre ebenso naheliegenden wie korrekten Antworten an und malte dann ein großes »T«, ein großes »U« und ein großes »N« auf die Tafel, wobei sie die Buchstaben aussprach, als hätte sie Schwerhörige oder Hilfsschüler vor sich. Sie war mit ihrer Belehrung noch nicht fertig, als er aufsprang und polternd über sie herzog. Dabei hatte ich den Eindruck, er fühle sich direkt von ihr gemeint, und genauso direkt pöbelte er zurück und nannte sie eine heruntergekommene blöde Drecksnull, die schon noch sehen werde, wo sie mit ihren Sprüchen bleibe, wenn das Leben sie erst einmal gezeichnet hätte und sie sich etwas anderes einfallen lassen müsse, als dumm daherzureden und den Leuten ihre aufdringlichen Titten ins Gesicht zu drücken.
    Bei allen Merkwürdigkeiten, die ich da schon an ihm wahrnahm, war es zum ersten Mal, dass er offen aggressiv wurde, und auf der Fahrt hinaus an den Fluss dachte ich, wie fremd er mir war, trotz unseres gemeinsamen Sommers und trotz der Verbindung, die wir seither aufrechterhielten. Ich erinnerte mich, wie er mich damals nicht nur einmal gefragt hatte, ob ich ihn aufnehmen würde, wenn er sich etwas zuschulden kommen ließe, ob ich für ihn da wäre, wenn er durch alle Netze fiele, ob ich zu ihm hielte, wenn die Polizei nach ihm suchte, weil er eine Bank ausgeraubt oder einen Fußgänger überfahren und Fahrerflucht begangen hätte oder weil er im Verdacht stünde, eine Frau ermordet zu haben. Er brachte das Haus immer mit dem Ausnahmezustand in Verbindung und sah etwas Heimliches und Unheimliches darin, das ihn mit einem frostigen Behagen erfüllte, stellte sich vor, er könnte sich dorthin zurückziehen und es würde ihn vor allem bewahren, wenn er in seiner Welt ein Chaos angerichtet hätte, und jetzt fuhren wir schweigend hinaus, und ich setzte vergeblich an, ihm zu sagen, dass zum Glück nichts von alldem passiert sei. Unter den Büchern, die er bei mir zurückgelassen hatte, war ich auf ein Blatt Papier gestoßen, auf das ich ihn ansprechen wollte, aber ich kam nicht dazu, weil er alles mit seiner Gutgelauntheit übertünchte. Es war mit Blockbuchstaben überschrieben und sollte eine Aufzählung von Dingen werden, die er hasste, war aber leer, und ich fragte mich, ob er es mir absichtlich untergeschoben hatte, während er neben mir auf dem Beifahrersitz saß und am Radio herumdrehte, bis er einen Musiksender fand. Wenn ich das Wort an ihn richtete, trällerte er vor sich hin und sah unbeteiligt hinaus auf die vorbeiziehende Landschaft, als unternähmen wir nur einen Ausflug, wie wir es zu anderen Zeiten getan hatten, und wären am Abend wieder zurück.
    Es kommt mir immer noch ganz und gar unwirklich vor, dass ich drei Tage