Einsame Klasse.

nach der falschen Seite, und sie verderben alles. Ich kannte mich aus mit Betrunkenen. Ich hatte mein halbes Leben damit verbracht, in Bars wie dieser mit Betrunkenen zu sprechen. Wen haben Sie gesehen, was haben Sie gehört? Trinken Sie noch einen. Klar, geht auf mich, Marlowe, den großzügigen Spender, den Kumpel der Säufer, trink aus, Säufer. Du bist einsam, und ich bin dein Freund.
    «Klar kenne ich Larry. Jeder kennt Larry. Der Mann mit der Kamera. Der Mann mit den Bildern.»
    Sie trank ihren Wein aus. Willie schenkte nach. Er war nicht der Mann, der seine große Chance verpasste, der gute Willie. Sie brauchte noch eine Zigarette. Ich nahm eine aus der Packung auf der Bar, zündete sie an und reichte sie ihr. Vielleicht wäre aus mir doch kein guter Kammerdiener geworden. Vielleicht hätte ich einen guten Gigolo abgegeben. Vielleicht hatte ich keine Lust, darüber nachzudenken. Vielleicht traf das den Nagel zu genau auf den Kopf.
    «Ich hab Larry nämlich Modell gestanden.»
    «Kann ich mir vorstellen.»
    Val nickte und starrte mich an. «Ist noch nicht so lange her, dass ich ohne meine Sachen gut aussah.»
    «Das kann ich mir auch vorstellen», sagte ich.
    «Stimmt jedenfalls.»
    «Macht Larry normalerweise nur Bilder von unbekleideten Frauen?»
    «Klar», sagte Val. «Larry hat mehr nackte Frauen gesehen als mein Gynäkologe.»
    Sie war höllisch erfreut, das gesagt zu haben, und lachte und keuchte, bis sie zu husten begann und ich ihr auf den Rücken klopfen musste, um sie wieder zu beruhigen.

    «Der weise alte Dr. Larry», stieß sie hervor. «Hat das Zeug auf der Straße verkauft, als es noch schwieriger zu bekommen war. Aber heute vertreibt er es nicht selbst, vermute ich. Ich weiß es nicht.
    Wer interessiert sich heute noch für schmutzige Fotos? Wissen Sie’s?»
    «Kriegt man an jedem Zeitungsstand», sagte ich. «Hat er auch irgendwann normale Fotos geschossen? Modesachen?»
    Val unterdrückte ein Aufstoßen und berührte ihre Lippen automatisch mit den Fingerspitzen.
    «’tschuldigung», sagte sie heiter. Die Jukebox stöhnte eine weitere, traurige Countryballade. Das alte Pärchen in der Nische erhob sich und torkelte hinaus, einander die Arme um die Hüften gelegt, ihre Hand in seiner hinteren Tasche, ihr Kopf an seiner Schulter. Val lächelte mich noch immer an.
    «Hat er irgendwann mal Modesachen gemacht?»
    «Wer?»
    «Larry.»
    «Oh, jaah, Modesachen.» Sie legte eine lange Pause ein. Ich wartete. Für Betrunkene gehen die Uhren anders.
    «Neiiin. Er hat nie welche gemacht. Hat er zwar behauptet, aber ich hab nie welche gesehen oder jemanden kennengelernt, den er fotografiert hätte.»
    Sie hatte Schwierigkeiten mit fotografiert.
    «Wo hat Lola gewohnt?» fragte ich.
    «Lola?»
    «Ja.»
    «Was ist mit ihr?»
    «Wo hat sie gewohnt?»
    «Kenmore. Kenmore 222, direkt unterhalb der Franklin.»
    «In letzter Zeit in Schwierigkeiten gewesen?»
    «Nee, Lola, der ging’s gut. Hat jeden Monat ihre Unterhaltszahlungen bekommen. Ich, ich muss immer vor Gericht ziehen, um meine zu kriegen. Ich bin öfter bei Gericht als der Richter, Herrgott noch mal.»
    «Es war niemand wütend auf sie oder so was?»
    Val grinste. Ihr Lippenstift war durch die häufigen Ausflüge auf den Glasrand verwischt.
    «Nur Larry», sagte Val.
    «Wegen des Streits, den sie hatten.»
    «Mh mmh.»
    Val trank noch etwas Wein. Ein bisschen davon tropfte über ihr Kinn. Sie beachtete es nicht. Sie begleitete jetzt die klagende Musik mit sanftem Gesang.
    «Wollen Sie tanzen?» fragte sie. «Hab früher getanzt wie ein Schwan.»
    «Sind gute Tänzer», sagte ich.
    «Sie müssen nicht, wenn Sie nicht wollen.» Sie bewegte sich ein bisschen zur Musik.
    «Solange es langsam ist», erwiderte ich. Ich stand auf und streckte die Arme aus. Sie rutschte vom Hocker und schwankte ein bisschen, kam ins Gleichgewicht und trat dicht an mich heran. Sie hatte genug Parfüm aufgetragen, um ein wildgewordenes Nashorn zu bremsen, und es war bestimmt nicht aus einem kleinen Kristallflakon getropft. Sie legte ihre linke Hand in meine und ihre rechte leicht auf meine linke Schulter, und wir begannen uns zu den einsamen Countryklängen in der leeren Bar zu bewegen.
    «Das ist hier nicht zum Tanzen gedacht», sagte Willie hinter der Bar. Nur sagte er es unsicher, und keiner von uns beachtete ihn. In der Bar war es düster, und der Großteil des Lichts wurde vom Barspiegel und der strahlenden, davor befindlichen Flaschensammlung reflektiert. Wir tanzten