En ce sang versé

nouveau ?
    — Non pas, aux alentours des Clairets. Mon… ami veut rencontrer les dernières personnes à avoir vu sa fille bien vive.
    — Oh, le pauvre… quel chagrin ! Quelle pitié de voir partir un enfant avant soi.
    — De fait, il est dévasté. Maîtresse Hase, avec votre permission, je monte dormir quelques heures.
    — Bien sûr. Délassez-vous, d’autant que le ciel est bien lourd et bas. Une bonne neigée ne m’étonnerait guère.
    Maîtresse Hase fila dans la cuisine et rédigea un message pour Sylvine afin de l’avertir du départ des deux hommes à l’aube.

XXII
    Alentours de l’abbaye de femmes des Clairets,
 décembre 1305
    L a prévision de maîtresse Hase s’était réalisée dans la nuit. Trois pouces d’une neige épaisse et collante recouvraient le sol gelé. Hardouin songea que leur course en serait ralentie. Certes, Fringant avait pied sûr, mais il n’aurait pas juré de même pour la monture de Tisans qu’il voyait hésiter, baisser la tête, souffler d’agacement dans son mors.
    S’ils se fiaient à la courte liste remise à contrecœur par Blandine Creusot, secrétaire de l’abbesse, Henriette avait rendu visite à trois aumôneurs d’assez proche voisinage. Un périple de deux jours, trois tout au plus, en prenant en considération le pas lent de la haquenée qu’elle montait. Toutefois, la tradition voulait qu’en sus de l’amende qu’ils devaient acquitter, les aumôneurs reçussent une ferme leçon les convainquant qu’une récidive en mauvaise action serait plus durement sanctionnée. Gîte et couvert étaient donc souvent prévus pour les moines ou moniales chargés de la collecte des sommes.

    Hardouin n’en démordait pas, certain qu’ils glaneraient des informations intéressantes en retraçant le chemin de la religieuse assassinée. Pourtant, leur première visite avait été décevante, en dépit de l’accueil affable qui leur avait été réservé. Maître et maîtresse Lecoq, de gros fermiers, rognaient de façon déhontée depuis des années sur la grosse dîme 1 et la dîme de carnage 2 qu’ils devaient à l’Église. Hardouin, assez réjoui, mais n’en laissant rien paraître, avait vite compris que plumer la paroisse et l’évêque les satisfaisait assez. En revanche, ils étaient fort marris d’avoir été dénoncés par un valet mécontent de ne pas avoir reçu un petit cadeau des maîtres à l’annonce de son futur mariage.
    — Pensez, ça n’arrête pas ! Et vas-y qu’j’te gratte deux deniers ci, quatre deniers là ! Même pour crever, faut les payer ! C’est point ceux-autres qui nourrissent, torchent et soignent les bestiaux, avait protesté, faiblement, maîtresse Lecoq.
    Arnaud de Tisans s’était cru obligé de la rabrouer un peu, pour la forme.

    Ils avaient ensuite quitté la ferme cossue, édifiée selon un plan en carré, avec ses hautes arches arrondies typiques de la région, non sans avoir accepté un gobelet de cidre tiède aux épices.
    Ils reprirent leur route. Arnaud de Tisans se montrait fort peu loquace depuis le début de leur périple. M. Justice de Mortagne avait compris ce qui le rongeait et évitait donc de l’interroger afin de lui épargner un encombre. Tisans n’avait pas évoqué une seule fois sa soirée et sa nuit en l’abbaye, après le départ de l’exécuteur. L’image d’une autre Henriette, peu appréciée, lui avait été renvoyée par la tiédeur d’émotions de ses sœurs après son décès. Craignait-il soudain de découvrir une autre fille qu’il n’aurait point tant aimée ? Redoutait-il qu’une soudaine vérité n’écorne le parfait souvenir qu’il conservait d’elle ? Nos plus belles amours, même défuntes, nous portent avec tant de vigueur et de courage au cours de nos heures les plus sombres que nous ne sommes guère prêts à abandonner le réconfort qu’elles nous offrent, quitte à nous aveugler.
    Hardouin, flattant d’une main le col de son étalon noir, garda le silence, par compassion, mais surtout parce que Marie de Salvin, son précieux fantôme, l’accompagnait depuis des mois et qu’il connaissait maintenant l’apaisement que secrètent les souvenirs aimés, fussent-ils enjolivés. Ou inventés, dans son cas.

    Un son interrompit le fil de ses pensées. Il arrêta Fringant d’une légère tension de rênes et démonta d’un saut. Il rebroussa chemin à grandes enjambées sur une trentaine de toises*. Un autre son, sourd,