Ermorden Sie ihn unauffällig

denVersuch, mir den
Tag ein bißchen zu verschönern, indem er erwähnte, daß man sich schon
verschiedentlich nach mir und dem genauen Zeitpunkt meiner Ankunft erkundigt
hatte.
    Dann gab er mir ein Zimmer im
dritten Stock, von dem aus ein prächtiger Blick auf meilenlange Abstellgleise
zu genießen war. Ich konnte es kaum erwarten, wie sich das Pfeifen der
Lokomotiven während der Nacht anhören würde.
    Nach einem überaus
zurückgezogenen Lunch — der Kellner servierte mir die Sandwiches an einem Tisch
zwischen zwei imposanten Kübelpalmen, so daß ich praktisch unsichtbar blieb —
ging ich spazieren. Das Hotel lag genau in der Mitte der Main Street, weshalb
ich mich kaum verlaufen konnte. Wenn ich Zweifel bekam, sagte ich mir, dann
brauchte ich nur nach einer Straße Ausschau zu halten, die auf beiden Seiten
bebaut war — und dann war ich wieder in der Main Street.
    Ich bekam den Eindruck einer
hübschen, ruhigen Kleinstadt, in der es sich gewiß gut leben ließ —
vorausgesetzt, man hatte nichts dagegen, Tag für Tag denselben Gesichtern zu
begegnen. Ich habe da so eine Art Komplex, was kahle Flächen betrifft, und ich
fühle mich jedesmal schrecklich vereinsamt, wenn ich einen ganzen Tag in einer
Gemeinde verbringen muß, deren Einwohnerschaft unter der Zwei-Millionen-Grenze
liegt.
    Nachmittags gegen fünf hatte
ich alles von Swinburn gesehen, was es zu sehen gab — und falls ich irgendwie
etwas übersehen hatte, dann war mir das, offen gesagt, völlig egal. Der letzte
Stuhl an der Hotelbar war leer, als ich dort anlangte, und ich nutzte die
Gelegenheit dankbar, ihn zu ersteigen und mich einem Bourbon zu widmen.
    Ich kam mir dabei überaus
verlassen vor, etwa wie eine Wildgans, die am Ende des Sommers nach Norden
statt nach Süden geflogen ist, und sich nun den ganzen Winter über den Kopf
zerbricht, wo denn alle anderen geblieben sind.
    Etwa eine Stunde später erklomm
ein Wicht mit Mausgesicht den Hocker neben mir und bestellte mit nervösem
Flüstern ein Bier. Ich achtete nicht weiter auf ihn, bis er sich zehn Minuten
danach plötzlich zu mir herüberbeugte und aus einem Mundwinkel wisperte:
»Dogood?« — was, wenn man’s in zwei Worten spricht, auf englisch die Bedeutung
von »Kommst du zurecht?« hat.
    »Ich geb’ mir Mühe, Freund«,
erwiderte ich geistesabwesend. »Tun wir das nicht alle?«
    Dann sah ich sein
verständnisloses Gesicht und begriff, wovon er sprach. »Natürlich«, beeilte ich
mich zu versichern, »mein Name ist Dogood.«
    »Freut mich, dich
kennenzulernen. Johnny, nicht wahr?« Seine Finger berührten flüchtig meine Hand
und pumpten sie einmal auf und nieder, worauf er sie schleunigst wieder losließ
— wie eine Melkerin in der Lehre, die zum erstenmal auf eine richtige lebende
Kuh trifft.
    »Ich bin Larry.«
    Er lächelte kurz, wobei er ein
ganz gräßliches Gebiß entblößte. »Mr. Summers hat mich geschickt.« Sofort klang
seine Stimme respektvoll. »Mr. Summers hat mir aufgetragen, dich in seinem
Namen willkommen zu heißen, Johnny, und er freut sich sehr, daß du noch
rechtzeitig eingetroffen bist.«
    »Du kannst Mr. Summers dasselbe
von mir bestellen«, sagte ich wohlwollend.
    »Mr. Summers sagt, daß er für
halb neun heute abend eine Zusammenkunft arrangiert hat, und du möchtest bitte
auch kommen«, fügte der Wicht hinzu.
    »Wo? Im Hotel?« fragte ich.
    »Aber nicht doch.« Er
schüttelte todernst den Kopf. »Mr. Summers legt äußersten Wert darauf, daß alle
seine Zusammenkünfte in Privaträumen stattfinden. Ich hole dich um acht in der
Hotelhalle ab und bring’ dich hin — okay, Johnny?«
    »Okay, Larry«, erwiderte ich
genauso ernst.
    Er pumpte meine Hand wieder
einmal auf und ab, kletterte von seinem Barhocker und verschwand eilig — sein
Bierglas ließ er dreiviertelvoll stehen. Ich sagte mir, wenn der Rest des
Vereins genauso lustig wie Larry war, dann plante Summers wahrscheinlich ein
wirklich phänomenales Gangsterstück — etwa, einen Wochenvorrat Eiskrem aus dem
Drugstore an der Ecke zu stibitzen.
    Im Speisesaal des Hotels ließ
ich mich zu einem zeitigen Dinner nieder, wobei ich den Kellner bestach, mich
nicht wieder zwischen die Palmkübel zu placieren. Außer mir waren noch drei
andere Gestalten zu erspähen; ein kleiner, bedrückt dreinschauender Kerl mit
einem voluminösen Eheweib, die ihm während der ganzen Zeit lautstark erklärte,
daß er der Tropf aller Tröpfe sei, sowie eine zierliche alte Dame, die, wenn
sie nicht gerade aß, fleißig