Faubourg Saint-Roch

vous y tenez, on en parlera au coin du feu, plus tard. En conséquence, je vous propose un mariage blanc. Entre amis, si vous préférez. Vous savez que je suis votre ami ?
    —    Je me rends bien compte que vous êtes mon seul ami.
    Elle prononça ces mots le rose sur les joues. La proposition la prenait tellement au dépourvu que l'homme dut donner les explications qu'elle ne savait trop comment réclamer :
    —    Vous savez, la moitié des hommes comme moi se marient. C'est le seul moyen de gagner un peu de respectabilité. Je vous offre une certaine sécurité; en contrepartie, je vous demande de me servir de sauf-conduit. Si j'épouse une femme déjà enceinte, en plus de faire une bonne action, les commérages devraient cesser.
    —    La moitié d'entre eux se marient...
    —    La plupart du temps, à des femmes qui ne connaissent pas leur véritable nature.
    Ce qui ne rendait pas leur ménage moins heureux pour autant. Au fond, le peu d'appétit de ces conjoints pour le devoir conjugal pouvait facilement passer pour de la vertu, dans une société où toute forme de sexualité devenait suspecte. Les épouses y gagnaient en plus l'interruption du cycle infernal des grossesses annuelles.
    —    Et l'autre moitié ?
    —    Ce sont les plus chanceux : on les retrouve chez les prêtres, ou les frères. Ils passent leur temps à nous enseigner la chasteté. Partout ils reçoivent des marques de respect. Nous les vouvoyons, nous leur cédons nos places dans le tramway. Mon frère leur consent même les marchandises du magasin au prix coûtant...
    Marie entrouvrit la bouche, la referma de crainte de dire une grossièreté, puis reprit après un moment :
    —    Vous n'êtes pas sérieux.
    —    Pensez-y : où un homme qui préfère les hommes peut-il trouver le moyen de vivre parmi eux toute sa vie, sans que jamais personne ne jacasse dans son dos? Il y a bien la marine ou l'armée. Toutefois, dans ces milieux, on exige un minimum de virilité. Pas dans les ordres...
    Alfred préféra ne pas s'étendre sur le sujet. De toute façon, maintenant ses propres turpitudes pesaient dans la balance. Afin que la jeune femme puisse prendre une décision éclairée, il tint à préciser:
    —    Bien sûr, si vous refusez mon offre, nous nous occuperons tout de même de vous. Je veux dire mon frère et moi. Il s'y est engagé tout à l'heure. Mais je crois sincèrement que ma proposition est la meilleure. Prenez un moment pour y réfléchir.
    Dans le monde où elle vivait, la meilleure solution ne se révélait que rarement la solution idéale. Marie savait faire la
    part des choses.
    —    Restez ici encore toute la journée demain. Vous me ferez connaître votre décision jeudi matin, quand vous arriverez au travail.
    Encore une fois, il eut droit à ses grands yeux un peu désemparés, puis elle laissa échapper:
    —Je n'en ai pas la force.
    —    Croyez-moi, Thomas ne fera rien pour vous compliquer la vie. Si jamais il s'oubliait, regardez son œil gauche et dites-vous que cela ressemblait à une caresse, à côté de ce que je pourrais lui faire. Mais si vous ne revenez pas, tout le monde au magasin fera le lien entre lui et votre état. Quelle que soit votre décision à propos du mariage, mieux vaut que la relation se fasse entre cet enfant et moi, dans l'esprit des gens. Cela évitera des souffrances inutiles.
    —    ... Vous ne serez pas loin?
    —    Dans le rayon des vêtements pour femmes. Votre voix porte très loin, quand vous êtes en colère contre lui.
    Le souvenir de la scène du lundi précédent la fit rougir un peu et le retour sur ces lieux lui parut encore plus difficile.
    —    J'ai peur de ne pas pouvoir.
    —    Vous pourrez. En réalité, c'est très simple. Vous avancez mine de rien en ignorant les regards. Si on parle dans votre dos, vous faites semblant de ne pas entendre. Et si quelqu'un vous fait une remarque, vous le regardez avec l'air de ne pas comprendre. Avec le temps, on peut devenir très efficace à ce jeu... Bon, je vous laisse réfléchir à ma proposition et je retourne travailler.
    L'homme quitta son siège, s'arrêta près de la porte pour demander encore :
    —    Quelle raison donnez-vous pour justifier votre présence ici toute la journée? J'imagine que votre hôtesse aime savoir ce qui se passe dans la vie des locataires.
    —    Un peu de fatigue. Je me repose sur recommandation du médecin.
    —    A jeudi.