Funestes présages

lèvres.
    — ... presque comme s’il croyait qu’il n’y avait point de péché.
    Il vit la surprise de son interlocuteur.
    — Il aurait fallu que vous puissiez l’écouter pour comprendre ce que je veux dire.
    — Mais il était pourtant exorciste, n’est-ce pas ? Il croyait en Satan et en ses pouvoirs.
    — Je sais ; c’est une énigme.
    — Avait-il un confesseur ?
    — Oui, oui, en effet.
    Frère Dunstan porta la main à sa bouche.
    — Un jour, il m’a confié qu’il se confessait parfois à un prêtre qu’il rencontrait lors de ses voyages, mais il y avait aussi quelqu’un à l’abbaye. Ah oui, frère Luke ! Il était infirmier ici autrefois, mais maintenant il est presque centenaire ! Il prétend se souvenir du roi Jean lors de son passage dans le Norfolk. Le vieux Luke ! Un esprit alerte dans un corps vieillissant !
    Le magistrat se jura de dénicher le vieillard.
    — Il commence à neiger, remarqua le cellérier.
    De blancs et doux flocons tombaient lentement. Le ciel était bas et presque noir.
    — La nuit sera froide, chuchota Dunstan.
    Corbett regarda derrière lui les tours, clochers et pignons élancés de St Martin-des-Marais. « C’est étrange, songea-t-il, à quel point un endroit peut changer. » En s’approchant pour la première fois du corps de garde, l’abbaye lui avait semblé accueillante, refuge agréable contre la contrée hostile qui l’entourait. À présent, elle était sinistre, rébarbative, menaçante même.
    — J’ai froid, murmura le cellérier en tapant des pieds. Rentrez-vous, Sir Hugh ?
    Corbett acquiesça. Ils traversèrent la prairie. La neige tombait plus dru.
    — À quoi faisiez-vous allusion, interrogea le clerc, quand vous prétendiez que l’abbé Stephen estimait presque que le péché n’existait pas ? Vous avez parlé d’une énigme.
    Frère Dunstan remonta son capuchon. Corbett se demanda si ce n’était pas plus pour dissimuler son visage que pour se protéger de la morsure du vent.
    — Ce n’est qu’une idée, Sir Hugh, répondit le moine en pesant ses mots. Les philosophes débattent de l’existence de Dieu. J’avais parfois l’impression que notre abbé avait choisi une autre voie, qu’il lui était presque plus facile de découvrir la vie spirituelle à travers le monde des démons, mais je n’oserais point le soutenir devant notre communauté.
    — L’abbé Stephen considérait donc le rite de l’exorcisme comme un voyage dans les ténèbres ?
    — Pourquoi pas ? répondit Dunstan avec un rire brusque. Nous naviguons sur une mer de péchés, Sir Hugh : meurtre, viol, vol, désordre.
    Il soupira.
    — On ne rencontre que fort peu souvent un ange de lumière.
    Corbett allait continuer la discussion quand le portail au cernel s’ouvrit tout à coup. Frère Perditus apparut en faisant de grands signes.
    — Sir Hugh, vous devriez venir !
    — Oh, non, murmura frère Dunstan, pas un nouveau meurtre !
    — Que se passe-t-il ? cria Corbett.
    Perditus lui fit simplement signe de se hâter. Le clerc pressa le pas. Le frère lai était fort agité.
    — J’ai un message de la part de frère Aelfric. Venez, il veut vous montrer quelque chose.
    Ils franchirent le portail et Perditus les guida dans l’enceinte de l’abbaye. Aelfric se tenait à l’arrière de l’infirmerie où on avait érigé un solide appentis contre le mur. Corbett pénétra dans le dépositoire. Il y faisait bon : des braseros luisaient dans le noir ; des chandelles dont la flamme était protégée par un capuchon scintillaient et des lampes à huile jetaient des flaques dansantes de lumière. Cinq ou six longues tables meublaient la pièce. Les corps de Hamo et de Taverner, recouverts d’épaisses toiles, en occupaient deux.
    — Je revenais de la réunion du chapitre, expliqua Aelfric en prenant une chandelle, quand j’ai remarqué que le loquet de la porte du dépositoire était levé. Regardez, Sir Hugh !
    Il retira les draps qui couvraient les dépouilles et baissa sa chandelle pour exposer le V hideux marqué au fer rouge sur le front des deux cadavres.
    — Par Dieu et tous Ses saints ! s’exclama le magistrat. L’assassin est guidé par une malveillance bien particulière. Il est revenu revendiquer ses victimes, les marquer de son sceau !
    — Comment cela a-t-il pu se faire ? s’étonna Perditus.
    Corbett désigna le brasero.
    — Il n’a fallu que quelques secondes pour chauffer le fer et l’appliquer